1

最早对死亡有了直观的概念，是在我三岁时的一天。至今仍记得，爸爸喊我在一张黑白相片前跪了下来：“给老公公磕三个头吧！”

老公公是我奶奶的父亲。当时懵懵懂懂的我边磕头边问：“老公公呢？”“老公公去世了。”“去世是什么意思？”“去世就是再也见不到了。”

先前对这位年迈的家中老人并无太多接触的我，一下子悲从中来，放声大哭——再也见不到了，即便是原先觉得没有那么亲近的人，突然连跟他亲近起来的机会都没有了，这在我幼小的心里引起巨大的震动。

从那天起，我就对亲人的离去充满了恐惧。我会拉着父母一遍一遍地问：“你们也会老吗？你们也会去世吗？”看到他们初长出的白发，我会兢兢业业地一根根去拔；听到他们说老了，我会胆战心惊地去求证这只是玩笑；看《西游记》时，我会悄悄在心里想，要是唐僧能答应分一小块肉给我就好了，我就可以让我的爸妈长生不老了。

五年级的一天中午放学，我和同学磨蹭着在楼下聊天，我向她坦露了我的担忧。这个睿智的小伙伴，我们小学的班长，轻巧巧的一句话，突然就帮我卸下了长久以来的包袱。她说：“可是你的爸爸妈妈都还要很久才会老啊。”

是啊，我突然就快乐起来了！我还有那么多个日子，可以跟他们说说笑笑，可以跟他们一起东奔西跑，可以先不用去想他们变得容颜苍老。

2

年岁渐长，经历过更多分别，儿时那紧紧攥住我的对死亡的畏惧也慢慢平息。就像大多数人那样说和那样做的，我知道“时间会冲淡一切”。于是，我们像搁置童年的梦想一样，暂时把生与死的话题放到了平时看不到的地方。

我们一边朝起晚歇地忙工作，一边手脚并用地忙生活。我们的父母，明明比我们小的时候要老多了，但我们好像总是注意不到。

电话打是打了，视频聊也聊了，可是那份牵挂却似乎变得若有若无。直到有一天，身在异乡的我们突然也为人父为人母，幼小的孩子没人照应了，千里之外的爸爸妈妈才又真正成为我们现实生活的一部分。

我们重新变成了孩子，一边享受着父母照应的福利，一边仍然会不知足地抱怨，抱怨父母啰嗦，抱怨他们管得太多，抱怨他们守旧跟不上潮流。惹完他们生气，还放不下脸去道歉。

而我们的爸爸妈妈，吃了苦受了累，还是会惦记着我们的胃口，担心天气干燥我们会上火，回趟老家还要不辞辛劳地背来家乡的小香葱。

3

多年前外婆去世的时候，妈妈感伤地说：“外婆以前常说，真对老人好，就要趁她还在的时候。可惜我还没来得及好好陪陪外婆。”

这句话烙在我心里，提醒着我不要什么也不做地任由父母一天天老去。

有一年，我带着他们出去旅行。整个旅途中，我的妈妈容光焕发、腿脚突然变得那么利索，我的爸爸向我感慨这是他多年来最舒心的一段日子。这让我在任何时候想起来都特别满足。

爱我们的亲人，就是珍惜他们在身边的每一天；对亲人最好的思念，莫过于不徒留遗憾，将他们始终暖暖揣在心间，始终微笑着向前。