苗沟在秦岭南坡丹凤棣花北边山里，距棣花街15里。
　　整条沟过去有三个村，沟口跟棣花街紧挨的是陈家沟村，一个村子几乎全姓陈，据说是从安徽迁徙来的。还听说过去陈家沟村的秦腔戏在全公社唱得最好，但从来不唱《铡美案》，因为戏里铡的是他陈家人。沟垴是许庄村，自然许姓居多。苗沟村在中间，几乎全姓李，祖上从甘肃陇西郡搬来的。几年前，撤小村并大村，千人以下的村必须撤。我还给县上领导说苗沟也算革命老区，中原突围部队从这里路过。我本家一个爷还给李先念队伍的人看过病，县领导也遗憾地说，是省里的要求。这样，苗沟村没保住，并到陈家沟村了。其实，许庄村很早就并到苗沟村了。一条沟成了一个村。沟垴人到村部办事儿，要走30里路，好在路是水泥路了，骑摩托也就是半个小时，没摩托，走路得三个多小时。

从我记事起，第一次跟母亲上集，大约五六岁。天不亮就起来了，洗了脸，吃过饭，换上干净的旧衣服，也是蹦蹦跳跳在前面，跑一跑，走一走。母亲背着萝卜或是洋芋去卖。她走一段路，就得靠在路边的石头台子上歇歇，还得喊着，叫我小心，别掉到河里了。路就在苗沟河边，这一路在水边走，不是在这块石头下摸摸鱼，就是在那片沙子上抓螃蟹。心里高兴又惧怕，高兴的是能见到汽车，还有香喷喷的烧饼、麻花，害怕的是，那么多生人，该不会欺负我和母亲吧。有一年过春节，奶奶的外甥，我叫表叔的，来拜年。他在棣花贾塬住，来时空背篓里放着一个圆笼，笼里放了十四个还是十六个蒸馍，一把挂面，算是年礼了；回去时，就是一背篓柴。他曾开玩笑说，山里一个女娃，早早把脸洗了，要去上集，后来，他妈不让去了，女孩哭着说：“人家把脸都洗了，可不叫人去了。”他的意思说山里娃平时都不洗脸，这是看不起山里人么，我就不大喜欢他。他背篓的柴，我会偷偷抽几根，插到另一位表叔背篓里。
　　我住的自然村叫瓦房村。从这里走出，母亲一个劲给我说，这儿叫啥，那儿叫啥，我玩着水和路边的草，心里却清楚地记着母亲说的话。出了瓦房，就是叫化岩下，转个弯，就是天地庙，那里就是苗沟小学，设在老庙里。紧挨身就是庙湾子。这里住着几户是我们李家辈分最高的，连碎娃，我爷在世时，见人家都叫爷哩。后来我才知道，他们祖上在兄弟四个里排行老四，我们这一股子是长门。河里是连山石，流成一个小瀑布。再下去就是当年苗沟大队二队了，叫核桃园。想必当年一定是核桃树特别多，都建成园了么。往河下面走，一个涧，水流下去，冲出一个潭，水很深，蓝得跟天一样。有两个牛一样大的石头，从潭边伸出来，像鱼在水中游，母亲说是石鱼。水深，能通到海里去。夏天没人敢在潭里游泳，怕被冲到海里去了。再走，叫店里，是本家的一户，开店卖挂面，女人一胎生了五个娃，一个也没成。再走，前面是三道河，过一道列石到对面，再过一道列石过来，再过一道列石过去，列石是在水里小石上支的大石，一步一个。三道河的列石形成“N”字型。发洪水时，被冲得一个也不剩，又得重新支。再走下去，就是千尺幢，十几丈高的青石崖，河水冲下去，成为壮观的瀑布，下面也成深水潭，水是绿蓝色的，翻起的浪花雪花般。
　　河拐个直角弯，上面有几户人家，就是苗沟一队。修水库时搬到川道去了。河再拐弯，河里是三个比一间房还大的石头摞起来，站在前面看，最上面那石头像要掉下来一样，吓得我站得远远地看。母亲笑着说：“看我娃胆小的，那石头人经几辈子都那样。”母亲说，那中间一块就是蛤蟆精。过去它捣乱发大水冲了街道里人，老天爷从天上撂了两个石头，一块支在脖子底下，一块压住背上，这才把它镇住。仔细看，那石头还真有点像蛤蟆呢。再下来，水这边弯，那边弯的，成了三股子水，冲出下面一个深潭。三股水中间三道石梁就像马鞍子。
　　水到冬青崖下，崖上一片冬青树，一年到头都绿着。崖下是几丈深的水潭，人在冬青崖对面的石皮上走，一不小心就会掉到潭里。拐个小S弯，河里悬着一间房大的石头，底下就是潭，周围是石皮，石皮上还有花纹。潭里有天眼，老人说能把人吸到天上去，从没人敢下去过。现在想那一定是漩涡。走一段L路，头上的石岩像扇出的帽檐子，叫乱石窖。那上面半山腰叫狼藏台，是狼的窝。母亲一说狼，我就害怕，其实一直也没见过。再走，河边还有一块巨石，像卧着的骆驼，头朝外。
　　转弯前面不远，河边路上半坡有个庙，庙前有一棵大樾树，两个人搂不严。这里叫爷庙，属于陈家沟村了。至于敬的是啥爷，谁也说不清。再走下去，是沙坪、柏树爬、樾树涧。
　　这些地名，从那次上集，就深深印在我的脑海里了。近半个世纪，我还依然记得那地名、那地方的样子。现在多数地方都变了。
　　二十世纪七十年代，修苗沟水库，贾平凹先生也参加了，是从这里上的西北大学。在他那本《我是农民》里写得很详细。
　　从苗沟到棣花的路，后来多处不从河边走了，改到半山腰了，修成了架子车路，手扶拖拉机也能跑。现在全是水泥路了。那时父亲周末回家，用自行车带一麻袋苞谷，基本上是推着走的。要是第二天下雨，可就麻烦了。从家里到爷庙是沙沙子土路，车子还能推着走。过了沙坪，全是胶泥路，又粘又滑，泥得推不动，只有把车子扛着走，脚下滑，不时打着趔趄。
　　上中学那会儿，苗沟水库已经修成。那三道河、千尺幢都被淹了。路还是土路。周六下午，我还是从棣花走到苗沟瓦房。周日后晌，吃过午饭，背上一口袋馍返校。累了，就坐在路边石头上歇。下雨天，穿上塑料雨衣，到陈家沟那段胶泥路，把鞋提在手里，光脚在泥里一滑一滑慢慢走着。有时，被尖石头或是刺扎了忍着疼走；有时不注意，猛一滑，身体失衡，整个人摔倒泥潭里，泥水满脸满身，都顾不上管，心疼那一袋子馍，怕弄脏了。一瘸一跛，走到贾塬桥下，到河里把脚洗了，穿上鞋走。上中学在父亲工作的夜村，还得在公路上走二十多里，好在是沙土路。
　　2000年左右，国家提倡修通村路。我们村也够条件，支书是原来许庄的，姓田，按辈分我叫叔。我一位堂叔是村上小组长。他很积极，带着支书来找我好几次，说村里穷，国家给的钱连打水泥路都不够，路基处理就没钱。我又找关系，给争取些钱。一年工夫，水泥路就从沟口通到沟垴。我要回家坐弟弟的车，从棣花到苗沟瓦房用不了二十多分钟，从苗沟瓦房到棣花只十五六分钟。
　　有一次，在棣花街行人情，吃过饭，我一个人从陈家沟步行，朝苗沟走。边走边找当年的老路，找那些留在记忆里的场景，几乎没有啥了。走到摞摞石处，水泥路比第二块石头还高，那种高大险峻一点也看不到了。很多年前，一位堂弟骑自行车到街上磨苞谷。冬天天没亮，掉到河里没人了，也就在摞摞石边上。弟弟在后面开车赶上，还气呼呼地说：“哥，都在找你，电话打不通，想着你走路了，快，赶紧上车。”我还坚持走，说再找找感觉。他说：“那你就慢慢找去，我先回去给妈爸打点纸钱，等你到了，上坟。”
　　现在水泥路通了，村里人却不多了，多数移民搬迁到陈家沟口、茶房，还有桃园。堂兄在村里建了英国专家设计的节能楼房，还要搞旅游，台湾的许先生也把这里作为康养基地。揭牌那天是个周末，堂兄让我回去讲话。我说，苗沟海拔800多米，是天然氧吧，是养老的最佳去处。堂弟是个贫困户，给他一套扶贫房在桃园，他说叫娃住去，他死也不离开这里。堂兄给这里取了个名字叫文修谷，有禅意，我还是喜欢叫苗沟。把苗沟水库作为棣花景区一部分，原生态开发，能把棣花景区做大。再说，平凹先生也是从这里给报刊投稿的。用韩鲁华先生说的，研究贾老师文学地理，苗沟水库是绕不开的重要节点。
　　苗沟村没有了，可我还是苗沟人。曾给友人开玩笑说，等我百年后，别人介绍生平，必须说我是苗沟人，棣花苗沟。