上世纪70年代，贾平凹从自己土生土长的故乡——商洛的丹凤棣花镇出发，开始他至今长达几十年的文学叙述之旅。对于平凹来说，他此后的千百万文字的作品，无一不有故乡商洛的影子和痕迹。这不仅是出自他生命和个性的本能，更是他愿将其视为文学立身之全部的选择。 

从早年的《山地笔记》《商州三录》和《浮躁》，到后来的《废都》《妊娠》《高老庄》《怀念狼》，以及《秦腔》《高兴》《古炉》《带灯》《老生》，还有刚刚写就和发表的《极花》，贾平凹的作品几乎全部都是文学的商洛。这也不奇怪，莫言的几乎大部分作品，也是离不开“高密东北乡”的；苏童的叙述，看上去千变万化，但永远是环绕着他从小就熟悉的江南苏州“城北地带”“香椿树街”和那条古老运河；余华的故事里，我们很容易就辨别出，他的叙述里弥漫的是江南小镇荫翳而潮湿的气息。也许，世上就有这样的一类作家，他们的写作和文学的呼吸，都是依靠故乡所给予的神示来供养的。难道这就是所谓“凤楼常近日，鹤梦不离云”吗？ 

我感觉，一个作家的写作是有一个“原点”的，这个“原点”决定着他想象的半径，而他们不同于常人的“异秉”，则使他们对历史或现实可能获得重要的精神解码。地域环境与相应的人文状况，构成了作家挥之不去的独特气息，潜移默化地渗透在文字里，与写作者的志趣浑然一体，也就铸就了文本的个性和独特风貌。我十分赞同早逝的天才评论家胡河清以“全息”论的思维，审视作家的写作和对文本的阐释。“从全息的角度感知生命，可以扫除某些附丽于生命本体之外的虚假表象，而直接接近人性、人的灵魂的核心层次。”也许，好作家、杰出作家，都是通灵的，他一定是以一颗少有世故、没有功利和没有算计的心，体验、辑录并呈现生活及其存在世界的可能性。说白了，作家在文本里面所呈现的世界，也许就是在生活中与他的“貌离神合”之处。对于贾平凹，这就是宿命般的选择和必然。 

贾平凹说，“我是商洛的一棵草木，一块石头，一只鸟，一只兔，一个萝卜，一个红薯，是商洛的品种，是商洛制造。”看得出来，在平凹的小说文本中，所有的原始具象都来自商洛。但是，平凹从故乡所汲取的，不是简单的历史记忆，不是“现实景观”，更不是叙述背景，而是深陷其中所获得的生命体悟，是潜隐在文字深处的灵魂的包浆。他小说中每一个故事，每一个人物，每一个场景，以及一部作品的结构形态，都被故乡的雨水淋湿过，都被秦腔的韵律撞击过心灵，也许，还曾像幽灵一样，飘荡在八百里秦川。而商洛、丹凤和棣花，就像是贾平凹写作的母体。在这个巨大的“母体”里，他自己也像一个孕妇，不断地孕育出孩子般的作品。棣花，如同是贾平凹写作的坐标或中轴线，当年这里的每一个人，每一个物象，都与他的文本发生了新的关联，滋生出新的生机与活气。 

在西安，平凹那个叫“上书房”的书房里，高悬着他自己手书的一块匾：“待星可披”。意思是，何时璀璨的星光才能够照到我啊。于是，他在这个书房里请了一尊佛像和一尊土地神。在他看来，佛法无边，可以惠泽众生，而土地神则守护住他的书房和他的灵魂。无疑，这是一个绝妙的写作的精神道场。在这个充斥着强大吞吐力的气场中，蕴藉着贾平凹那种敬畏天地宇宙、日月星辰的豪迈情怀；也涌动着他宽厚、善待藏污纳垢的“地之厚”的境界。 

其实，在我眼里，平凹也是一尊文学的神。    

——节选自张学昕《永远的商洛：平凹写作的“原点”》