一

唐代诗人白居易过商洛丹凤县棣花驿时写下诗句：“遥闻旅宿梦兄弟，应为邮亭名棣华。”棣花驿借诗文得名“棣花”。

棣花，是商洛丹凤县的一个古镇，“装在一个山的盆盆里，盆一半是河，一半是塬。”春日，棣花上空澄澈得如鸟的眼睛，红花绿叶在温润的地气里拔节抽箨，有风吹过，最风韵的棣花古镇就由春的深处那部分绽放出来。

旧时秦岭商於古道上有许多故事，假如秦岭是秦地的脐带，那么棣花古镇就是商於古道上的童谣，就是水陆长梦的驿站。

当年热闹的水旱码头，战火纷飞的兵家必争之地，曾经的宋金边城，历史上那些风尘千万里的远望，都与棣花有斩不断的俗缘和割裂不断的红尘。现在，一切，已经被遗忘成为遥远的人间记忆。

当我们把这些美好归于社会发展的自然、必然时，蓦然想到了道论：生命本无常，从无中来，到无中去。人，只是时间的一个点，人间，商於古道上走过的人间风韵，经过历代文人的萃取，已演变成一帘令人难以描摹的梦幻，以至于无论是远来的客人还是久住的人们，都在试图追寻中思考得累了。

棣花会有一种什么样的未来？

劲峭的风夹着黄尘裹着雨落下来，棣花清风街上一个焦黄面色，烙着常年劳作印记的老人站在那儿，在那一刻看见我时，枯干的眼窝润着焦虑的光泽，依旧能看到深纹镌刻的眼角流出了心底的良善，这是棣花托付给上苍的情态再现。

棣花有山有水有历史，风景煞是好看。

不过棣花的出名，还在于出了一个叫贾平凹的作家。没有一个作家不写自己的故乡，棣花的任何一个角落，都有他成长的影子，都有他结队玩耍过的朋友，棣花的历史和现在，仿佛都在他的肚子里。

贾平凹之于棣花告诉我们，任何一种教育形式都是与其所在地区的文化生态密切相关。人是有欲望的，但人必须在一定的范畴内限制个人的欲望，个人的欲望可以不加掩饰地张扬和释放时，那一定是文字里的故乡山水风情让他一再风光露脸。

二

今天，修葺一新的棣花古镇，迎候远近高低不同的客人，典故拌合着从前，组合派生出新的乡村振兴。清风街在行人的眼目之余，各色商洛特产遍布街道两旁令人怡然。经过棣花说书台茶社，转角是棣花大戏台，一曲秦腔连着一曲商洛花鼓，彩声四起的风光处，五行八作三教九流再现当年岁月，只是棣花依旧少了人家。

中国社会正处在一个相当激烈的剧变期，村庄，虽然保持了原有躯壳，也因为离开了人居，便也失去了农耕文明时代人欢马叫感人的魅力。那些离开村庄的人群，他们为了生存，出门人成了外乡人，现代文明的喧嚣一步步边缘化了乡村，农耕文明因人类点燃的激情也随着村庄的消失而消失了。我们所谓的丑美脏净，在大自然那儿是没有意义的。

自然母亲以污臭造出香花，用少许粪料提炼出令人类赞不绝口的优质农作物供我们享用。家园、人性、生殖的土地。自然是乡村的属性，延续着的是人间烟火，也只有乡村才能缓解人类紧张的情绪，它首先让成长生动活泼。

曾经的棣花已经入了文学作品《秦腔》。贾平凹作为一个写作者，可能一生都不会离开文学，更不可能是文学的旁观者，他是棣花一位走出去的作家，作家的身份和作家的立场，这种立场不仅是思想的立场，而且还带着一份浓厚的情感，体现出了作为知识分子对文化的敏感与自觉，对故乡的责任与担当。

乡村作为中国社会的一面镜子，棣花已是一个商洛秦岭深处广阔的再生乡村。丹凤文化魅力无穷，那种自发的审美创造再一次打动人心。在这一层面上，丹凤县对乡村振兴的意义是无限的。

商洛给生命构筑了大地上最宽敞、最清净的家园，它保守着旧的美好的东西，同时又设计出高于生活本身具有一定的当下性旅游模式。

文化是有记忆的，如同肠胃有自己的故乡。我们来自那个时代，那是我们曾经拥有的“抒情年华”。追忆似水年华，挥之不去的是旧日子中一日三餐、生老病死，一息尚存的暖流涌起。

翻修重建的棣花古镇，青砖柱、土墙、青灰色瓦屋顶、翘檐屋脊，“吉”字形透风窗，临街的一色灰青的木质铺板门和方格窗户整齐排开……“吉”是村民祈盼风调雨顺、家和万事兴的美好愿望。吉祥如意，当看见太阳升起来的光照，听到风透着“吉”字进入屋内，那是大自然宁静的语言和清风明月静谧的问候。

在棣花我吃到了本地的核桃、樱桃、葡萄，还有因丹凤地貌和气候酿造出的红酒。尤其是品尝了东风酒庄特级珍藏干红葡萄酒，当酒融入血液，阳光土壤果实统统转换成文字密码，“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯”。

棣花，一方水土养一方人，一方人养出一方文化，土地的神性，不仅是孕育了万物，更是自然、是乡村的当下属性。面对乡村的消失，是亲昵还是恐惧，许多消失的村庄，折射出那种冷峻而又危机四伏的现实令人担忧。

文明的进步一定不应该以舍弃村庄为代价，看到棣花，也许看到了乡村振兴的另一种活态与希望。

三

山川河流，给生命构筑大地上最宽敞、最清净的家园，对生命与对事物的理解，我始终坚持人类需要面对自然万物，面对农耕产物，只有了解了人类停歇下的环境，才能真正认识人类本身。

商於古道上的丹水，整个流域所伸张的根根系系，它在流过秦岭深处广阔的疆土时，也贯通了汉民族生长的血脉和思想的品质。

在山阳县的辖地有漫川古镇，还有法官庙村。

漫川有“南通吴楚、北连秦晋”的“水旱码头”之称。昔日的漫川关曾有“水码头百艇联樯，旱码头千蹄接踵”的繁华景象。宋元以后，金钱河水运开通，境内土产山货和江南手工制品均以漫川为集散地。清代以后，由于水运的发展，更成商贸重镇，当地居民“十户九经商”。商业王国漫川，历史上秦晋商人如群星璀璨，给后人留下巨大的精神财富和物质财富。

“朝秦暮楚”的典故源于此地。战国时，秦楚两国在漫川一带展开激烈的拉锯战，有时候早上还是秦地，插秦旗、穿秦衣、行秦礼、言秦语，晚上却归楚国管辖，易楚帜、着楚衫、行楚俗、说楚话。也留下了众多的谜团和悬念，带给今人无尽的思考。

“漫川关，景色鲜，不似江南胜江南。”

如今的漫川古镇，阳光下安谧祥和，历史遗留的建筑恬然坐落在街道两边。一对双戏楼比肩而立100多年，“你方唱罢我登场”，岁月把一切罩在记忆深处，漫川关人不仅能够安享舞台上清闲和风雅，也让生活中多了一份协商共荣的欢乐。

云无心以出岫，鸟倦飞而知落。望山岭之馥郁，积谷壑之空灵，娟丽但质朴不失，活泼而娴静犹藏；山岚苍茫可以壮气，水韵优柔自然秀人。商洛文化演变中的成败荣辱和曲折坎坷，看似两个字，却有其独有的历史与命运，诗人北岛说：“在这个呈现的时代，恐怕没多少人懂得消失的含义。”

消失是一息尚存的历史，它纵向地记忆着城市的史脉与传衍,横向地展示着人类更新换代宽广而深厚的乡村，并在这纵横之间交织出每个生存者独有的个性与身份。

商洛的任何一个村庄都可以满足，人世间与世无争的安祥。