除夕即岁馀，乃除旧布新、另换新岁之意。少时在村里为邻里乡亲写对联，常写的就是“爆竹声中除旧岁，烟花满天迎新年”，这倒也普通，当时刚刚打倒四人帮，改革开放的春风吹到农村尚需时日，但毕竟有了一番欣欣向荣的景象。

大年三十下午，在自家门前场地上支一张八仙桌，自己写对联是家里的传统，父亲没有读过多少书，字却写的很好，邻里乡亲也会把红纸拿来写，一时间就热闹起来。后来父亲觉得兄长和我也上了学，村子里的先生也赞不绝口，都说以后就是这兄弟俩有出息，就让兄弟俩来承担写对联的事了，自己乐得在一旁看着，愉悦之情，难以言表。我呢，听着乡亲们说做兄弟的字写的比兄长好，不免洋洋得意，更发把字写的群魔乱舞，也把厨房、猪圈，鸡舍，粮柜，都写上了“小心灯火”，“六畜兴旺”、“鸡鸭成群”、“五谷丰登”的短联，房前屋后，一时变得红红火火，有了年的气象。多年之后，我回村子老宅，虽然已是杂草丛生，满目荒凉，但自己写的春联还贴在门框上，虽然已经发旧，字倒也看得清楚，实在不值一晒，不免心里有些惭愧，看来还是年少轻狂了，也感到了父亲那时的殷殷期望之意。

大年三十的午饭极为隆重，要请邻里乡亲在一起吃饭，饭菜都是几天前就开始准备了，即便如此，母亲从早上要一个人忙到下午两三点才能妥当，农村各家都要把饭抢在别人前，一者是好让村子里别家的大人来家里坐坐，喝杯酒，酬谢一年帮衬和人情，二者也有早早吃过后，好让家里人都去安排时间去看热闹的。父亲是个特别好热闹的，又有些好名声，到底是在外面工作，好歹也是公家人，有头有脸的，怎么也不愿意落于人后，当然，亲情人情是最为要紧的，来家里吃饭喝酒的大都是沾亲带故沾亲带故门人和亲戚，这个去请人的任务自然就主要落在我们兄妹身上，往往是死磨硬缠的，农村人也好面子，不轻易答应，一般请一次也不显主家诚意，怎么也得来往两三次才肯应下，口里还念：忙完就去。我们兄妹恰恰都秉承家风，心眼实在，不晓得这样推辞也是礼让和世故，有时就守在别人家里，直到答应为止。当然，大伯是最容易的，到兄弟家吃饭也是天经地义的，每个人也最愿意先去请大伯，大伯往往一个人迈开四十五六码的大脚第一个到，和父亲在一起抽烟喝茶，话也不多，好像什么事也无需多说。这只是饭前的程序，每年如此，也是年三十的快乐的一部分。

父亲是一个好施好报的有心人，也是出了名的豪爽大气，每逢这个时候，好酒好肉自不必说，就连烟酒也是要最好的，每每必拿出平常自己舍不得的大前门和牡丹烟招待客人，就也是要平常供销社里买不到的，好在父亲面子大，也总能托人情买到一些本地特供的烟酒，自己一个人时却从不喝酒，真喝起酒来，父亲却最有节制，看着别人满口胡言乱语了，他只是笑，口里只是劝：“再喝一盅！”，心里却是高兴的，客人在你家里酒醉，说明他没有把你当外人！常常从家里出去的客人都是扶着墙走，抱着树睡，我们呢，和村子里其他孩子一样，乐的看一个一个的酒疯子在表演。

酒自然不能一直这样喝下去，大概下午四五点了，父亲才出去在村子转悠上一圈，这家坐一下，哪家站着打个招呼。黄昏时分，我和兄长都会回来，要和父亲去上坟，这也是大事，去大伯家拿了铜板，在火纸上敲出印记，算是有了面值了，这个活大都是兄长来做，我胡乱打几下敷衍了事，他却是一丝不苟地认真，差别一目了然！

打完火纸，父亲和大伯领着堂兄弟五个去上坟。老坟地在村后最高处，是埋老先人的地方，从村子里的第一个先人一直理下来，大概有七八个坟头，大伯会告诉我们哪个是第一代，这个又是第几代，这么多年，我从来不曾记得顺序，只是看着哪颗柏树更老一点；新坟地在村前的洼地里，我的老爷和爷爷奶奶就在那里埋着，点上红蜡烛在坟头上后，上一柱香，一个一个坟头祭拜除、烧火纸，还要放鞭炮。此时天黑了，不但村子里的灯笼点了起来，连老先人的坟地也是亮晃晃的，远处河边和山上还有别的村子和他姓的坟地也是星星点点的，这年就开始了。

除夕并没有完，守岁熬个通宵是尽兴的做法，小孩子大都不会去参与包初一早上吃的饺子，但我们是例外，父亲要求一家人一起包饺子，我把硬币放饺子陷里，挖空心思偷偷做好记号，其实这个方法并不管用，因为饺子下锅煮熟，形状无异，记号也根本就分不清了，当然，最有效的方法就是用筷子不戳破饺子皮，可以感受到硬币的质感和重量，往往有十之八九的准头，可惜这个方法很快就被兄长和妹妹知道之后就不灵了，就只好约定谁也不能用心思，才是真的运气，自此，我也喜欢上了包饺子，尤其是和家人一起包饺子。

还有一个重要的事情，或是听村子里的老年人讲故事传说，我们称之为古今，还是一群孩子挨家挨户闹夜，除夕夜后半夜的时候都会回家，因为是敬神的时间，那个年代，敬神尚不能公开，基本是在后半夜悄悄进行，有时是喜神，或是财神，经常大人熬不动睡了，刚刚入梦，就有人在窗前屋后，声音急促低沉：“喜神，东南，四点接神”，或是“财神，西南，五点接神”。听到这些声音，全家人须要马上起来，把一张八仙桌放在堂屋里面，讲究一些就在场院里，朝向东南或是西北摆正，摆上诸如香油馃子或是花的馍的供品，量粮食的升盛着五谷，点了漆油做的蜡烛，把柏树籽做的香点了，家里老小祭拜之后，才是放鞭炮的时刻，这是除夕夜最激动人心的时刻。

鞭炮通常比脸盆还大的饼，通常两饼接在一起放，中间不能有丝毫间隙时间，分别缠在两丈多长的大竹竿上，举起来是很费劲了，那个时候父亲也把这个举起竹竿的任务交个我们兄弟，以示我们已经长大成人了。看着鞭炮在眼前炸开，尤其是粗雷子炮炸的特别响，威力不亚于一个雷管，通常会炸伤人，炸飞的纸屑飞在脸上，火辣辣的痛，却丝毫不能放手和躲闪，往往也会因为紧张惊出一身大汗，然而可以在大年三十晚上，这样证明自己已经渐渐长大的喜悦感会一直保持下去，乃至一生。

母亲有时觉得过于浪费和张扬，平常母亲省吃俭用，觉得放炮仗是一个过于费钱的事，然而父亲喜欢这样的方式来表示家境兴旺，过年就是要红红火火，扣扣搜搜不见得能省多少，这钱不是越炸越多吗？父亲在任何时候也是一个乐观主义者，我们回想起来，父亲一生都在给予难以忘记的欢乐。

不管怎样，很难忘记过去的每一年，每一个除夕之夜，即便是后来进了城，炮仗不让放了，对联也是买现成的，饺子里的硬币不再是一个诱惑，也不再祭拜祖先和迎接财神爷了，但这些快乐情景依然历历在目，仿佛就在昨天，今年除夕是父亲第一次不和我们在一起了，但心里还是觉得他并没有走多远，时时刻刻都在和我们一起，守护着一个家，只要我们在想，在生活，在人生路上，他还会一直守护下去。