学 习
小时候，在秦岭南麓，亦步亦趋
学赤地村的方言，练习母语

在兰草沟，学苘麻，独自按时长大
学父亲，日出而作，将身体拉出一个满弓
沉迷于后坡上，茶花的美丽，学母亲
柔韧，在洁白香气中，安然地吐芳

笃信爷爷的话，五脏对应金木水火土
学习熬汤药，治未病，调和阴阳
在老屋，学老祖母，贵重东西压箱底
每日祈祷，不赌咒，不杀生

除夕夜，学族人，选方位，升盏天灯
一家人整整齐齐，和祖先一起守岁

学梁上燕，来回地飞，年年回到老巢
学落花生，倚赖泥土，果肉藏在壳里

现在，学父母，咬紧牙关，挺直腰杆
学察看天色，学辨识风向，学慈悲地凝视
学他们推石头上山，摸石头过河
某时谨小慎微，某时冥顽不化

老 街
很多个悠长的黄昏
我们穿过这条老街
有时举着伞，有时牵着风
有时背着落日与云彩
我们踩着，常踩的那几块青石板
一次次与旧时的影子重逢

老树的荫蔽，隐去了多余的光线
叶子常落常新，我们偶有捡拾
渐渐地，与祖辈的步调一致

青瓦将过往相似的日子
规整起来，叠成方块
整齐摊晒在屋顶上
阳光的针脚，绣上去几朵苔花
经年的雨雪，一层覆盖一层
滴落成斑驳的屋漏痕
与木门的锁锈做伴

熟识的人，陌生的人
逆光中，面容模糊
向我们迎面走来，又擦肩而去
我们都只是，在黄昏从老街穿过
就像穿过一条古老的掌纹
静默地走向各自的命运