草是村里人生活的永远主题，是村里人一生难以突破的围困。也有突破围困的人，如我，拖着行李箱，一个人早已远离了爹，远离了娘，远离了长满青草的乡村。

于是，我就成了游子，就成了无根的浮萍。

游子，永远是一棵没有根的草。没有根的草，就会黄瘦，就会枯死，唯一存活的办法，就是通过回忆，挖掘着贮存在童年记忆深处的草色，还有乡村炊烟的影子和民谣的影子，来灌溉自己的良心，灌溉自己的灵魂，这样才会永远青葱，永远丰茂，就如草需要雨水的滋润一样。

乡村的人恨着草，又爱着草；既在一天天地消灭着草，又在一天天地种植着草。行走在遥远的天边，行走在远处城市里，每一次回头遥望故乡的时候，我总是会看见，我的爹娘都弯着腰，满脸汗珠，在草里出没着，也忙碌着。

他们的身后，是一轮苍黄的夕阳，浮荡在草尖上，泼洒着红晕的夕光。

夕阳下，有村庄，有炊烟，有男人的山歌声，有女子的欢笑声。可是，这些都被草色围困着，一层又一层，一直延伸向天涯，延伸向每一寸没有水泥的地方，没有沥青的地方。我的父母，我的村人，就在草的围困中，拿着锄头，或者镰刀，在和草搏斗着。

他们一直是失败者，他们消灭了一层草，站起来时发现，远处还有草。等到他们将远处的草消灭掉，一回头，刚刚除掉的草又青葱一片长在身后，而且更嫩更肥更狂野，将他们也围困得更厚实。

多少男人啊，就在和草的搏斗中，一天天腰弯背驼了，眼睛昏花了。多少女孩啊，在和草的对抗中，头发花白了，皱纹堆垒了。他们中的人一个个如草一样，悄悄地不见了。草不见了，来年清风一吹又会回来，绿乎乎、肥嫩嫩的，长满天涯。可是，消失不见的人，就永远不见了，只有山坡上一堆堆坟冢，在显示着他们曾经来过，在这儿生活过，恋爱过。每年清明，草色青青，无边无际。

每年清明，总有鞭炮响起，在一个个坟头上隐隐约约传来。

草，和村里的人有着前世的孽缘，剪不断，理还乱。

娘说，路连接着村子。这话，是娘在我很小时说的，她没有读过什么书，说不出什么高深的道理，可是，这句话却很有哲理。这样的哲理，不是从课本中得来的，是从生活中得来的。在村子里，家家户户都分散着，不远，也就十来步的样子。家家户户都被路连接着，被花树连接着。

村里人喜欢种树，门前屋后，河边沟渠都是树，一到春天的时候，树叶发芽，形成一片碧色。到了花儿开放的时候，桃花杏花梨花，就一蓬一蓬地红着粉着白着，将一户户人家围起来。而树下就是草，一寸寸地延伸着，一寸寸地铺展开，连接着一户又一户的人家。

娘说，草要不生啊，我们吃啥啊？

娘说的时候，看着眼前的麦苗，娘的眼光里带着一种疼爱，一种怜惜，就如每一次看我的眼光一样。那一刻，娘只差用手轻轻地抚过麦苗，拍着麦苗。

娘说，今年收成好。

娘怕我不信，就指着一地的草说，这草啊，长得流油啊。娘用草来判断雨水，以草来判断一年的收获，判断一年里家人碗里食物的满浅。

娘说，啥都有个命的，这草啊，就是养人的，养猪养牛的。这人啊，就是薅草的。

娘说的时候，脸上流着汗珠，在一丝不苟地薅草。娘对草，永远有着一种感恩的心，无论心里是爱着草还是恨着草，都是充满着感恩。娘说，有草能吃饱，没草咋得了。娘说的意思是有草就有庄稼，就有粮食，生活就能好起来。没有草，啥也没有了，人就只有去逃荒，去要饭，只有饿死。

娘和爹，还有村里人，从年头到年尾，从年轻到年老，都围着草转着，忙碌着。

而我，则站在天涯芳草的尽头，回望着站在草那边的爹娘和村里人，心里也对草充满着一种感恩一种思念，因为草连接着我和娘，我和爹，我和小村子。因为

啊，永远连接着我回家的路。

娘说，草连接着每一个村子。

其实，草更连接着每一个游子对故园的思念，对娘的思念。