李宝存正在调试放映机

一车一机一铁架，一队一人一幕布。商洛市洛南县景村镇电影放映队，队长是李宝存，放映员也是他。洛南县现有13名乡村电影放映员，他们每人每年至少要放映300场电影。他们常年行走在大山深处，工作到半夜三更。

4月27日20时30分，洛南大雨已停，天空中乌云散去。在景村镇景村街社区广场上，地面也干了，几十名群众正坐在露天地里看着电影《赶牲灵》。今年56岁的放映员李宝存远远地坐在人群后，疲惫地喝了口热水，终于松了口气：“放映工作就是这样，放电影前后特别忙，电影放映时反而能轻松点。”

李宝存从17时就开始在家里收拾放映设备：一台先进的数字电影放映机、一对支撑银幕用的带锈的铁架，一张微微泛黄的投影幕布。东西不多，可重量不轻。“这两天天气不好，可社区的群众好久没看电影了，从昨天就不停有人打电话问今晚放不放。这不，天遂人愿，天气好转了。”老李喝了口热水笑着说。

说起放电影，李宝存有一肚子故事。从20多岁至今，他从乡亲口中的“小李”“大李”，到现在的“老李”，李宝存生命中最美好的年华就在秦岭大山中度过，而小镇上的很多人都是看着他放的电影长大、变老的。

最早放电影的设备非常笨重，一套下来要百十斤。好在那时的李宝存很年轻，20多岁的年纪，骑着一辆“二八”加重自行车，说走就走。

有一次，李宝存到四五十里外的板桥村，放完电影回家的路上，天空下起了雨，蜿蜒曲折的山路泥泞不堪。李宝存推着自行车，深一脚浅一脚地正往前走着，突然，一条一米多长的青蛇横在路中间。“当时，我整个人都吓坏了，站在那里一动不敢动。”回忆那次经历，李宝存至今仍心有余悸，“我和那条蛇对视着。说实话，都能听到自己心跳的声音。还好那条蛇对我不感兴趣，对视了一会儿，它就走了。”

如今李宝存的放映设备已是鸟枪换炮。2008年，他花2000多元买了辆二手三轮摩托车，因为有全封闭的车篷，再也不用担心遇到刮风下雨了。

景村镇以前有39个行政村，如今村子合并，也还有19个村（社区）。李宝存每年要到每个村（社区）去6次，每次去放两场电影。每个村（社区）他都熟悉，很多人他都认识。久而久之，村上的人也都把李宝存当作自己人，家里的电视坏了让老李来修修，小卖部没有烟酒了，托老李从镇上给捎来。而李宝存也乐得帮乡亲们做些力所能及的事，他说：“对乡亲们来说，我不只是个电影放映员，更是他们的老伙计。”

杨坪村70多岁的老大爷李刻明，孩子都在西安打工，家里就他和老伴儿。老两口儿既不会用电脑，也不会用手机，对外界几乎一无所知，“宝存时间长了不来我们还想得慌。他来了给我们放电影长见识，还陪我们聊天解闷。”

像李刻明这样的老人，在洛南县的偏远山区里还有很多。这些人，是李宝存的忠实观众，也是他一直坚持下去的动力。

第一场电影放映结束，李宝存又放了一部纪录片《民政救助》。几十名群众依旧看得兴致很高，有的抱着孩子，有的嗑着瓜子，还有位大娘边看边做着农活。

第二部电影放映结束时已是23时30分，山里的天气有些冷了。村民们三三两两地搬着凳子准备回家了，李宝存也站起来，跺跺发麻的双脚，又搓了搓手开始收拾放映设备。此时，老李第一次和我们聊起了他的家人。

李宝存的儿女都在西安工作，老伴儿几年前也去西安带孙子，可老李为了放映的工作，还坚持一个人住在景村街社区的家里。一家人分住两地，家里人没少埋怨他。“可你们看，这些群众喜欢看我放电影，盼着我来放电影，我哪能走呢。只要还有一个群众看，我就要坚持到底！”李宝存说。（作者：郑斐　郭诗梦）