不认老是不行了。前些日子接受采访，一开口便是四十五六年前的事，“记得早先少年时……”从热爱读书说起，就讲到了那个秋夜的情景。 
　　秋天是最美好的季节。一年四季，就这个时候食物品种多样，最为充实丰富。在粮食紧缺的年代，人们最看重的就是吃饭问题。所以热爱秋天，绝不仅是穷酸文人醉心于听风吟月的美妙情景，更多的是贫苦农民的切身感受。 
　　那天傍晚时分，我开始帮着母亲在屋后翻过的地里晾晒红薯片。红薯是那时候的主要口粮之一，秋收完毕，一家要分得千儿八百斤的鲜红薯。红薯不好储藏。除了窖里存放一部分外，都会将生红薯切成薄片，晒成红薯干，便于收藏储存，也好制作食物。红薯干的常见吃法，一是直接煮到糊汤锅里，吃起来甘甜筋道，被戏称作黄金粥煮饼干。再就是打成红薯面粉，蒸窝窝头，压饸饹。红薯面饸饹没有荞面饸饹那么爽脆筋道，却带点甜甜的味道，别有一番滋味。在那个年月里，压一回饸饹面也算调节口味，改善生活了。所以隔段时间动一回饸饹床子，相邻的几家，甚或少半个村的人家都趁伙蒸红薯面窝窝头，趁热端了来压饸饹面吃。 
　　将切好的红薯片勻勻地摆在地里，等着太阳来晒。这是私活，只能晚上来干，因为白天大人得统一出工干活，我们也得去上学。这天傍晚，母亲用板叉切削了满满两大笼红薯片，每片半个巴掌大小，推开来要摆几张席面般一大块地面，干起来真是个单调枯燥的活儿。由于心里有事，就觉得那白生生的红薯片在暮色里显得分外刺眼。 
　　早上在学校，一位同学悄悄告诉我，他哥哥最近弄到一本好书，叫《林海雪原》。“知道不，样板戏《智取威虎山》就是这本书里的故事。”我一听，心立即热了，便急切地想借了来看。同学说，他哥昨天被队上派到公社的一个大会战工地上干活去了，得四五天才回来。我若想看，那就得快点，他哥回来前必须还给地。否则他非挨揍不可。我一听就急不可耐地说，那我晚上就来拿，保证3天之内还给你。 
　　话说出口，心里就有点嘀咕。因为我自小瘦弱，更是出了名的胆小，一个人都不敢走夜路。头天晚上还刚刚闹过一场很丢脸的事情呢。 
　　这红薯就是头天晩上分得的。头天下午，生产队统一在后坡梁上挖的红薯。我们那时上学，每天只上半天课。所以，下午就参加劳动，帮着摘拾集中挖出的红薯。整整半面坡上，挖出的红薯就一小堆一小堆地散放在地里。天快黑时才开始分配。会计按人头、工分算好数量，各家各户按次序，从坡地东头开始，一边收拢一边过秤。我家大约分了有二三百斤吧，过完秤集中到一堆，大人先用背笼装了一半背下坡去了，留我在剩下的红薯堆旁守着。头天是个阴天，天很快就黑透了。那个年代，山坡上是有野兽出没的。我就多次见过狐狸跑到村头去捕鸡。那个夜晚真是黑得出奇，四野更是一片寂静，什么也看不见，一丝声音也没有。我一手紧攥着一个红薯，权作防身的武器，随时准备抛砸出去。可越是这样，越是紧张得嗦嗦发抖。终于，无尽的恐惧涌上心头，竟禁不住哇的一声大哭起来。这一哭不打紧，便听得不远处有人搭了声，原来梁上的漫坡地里，散散落落的还有好几位，也是留下看红薯的。大约家里人口多，分得较多，一次运不完的，都留有人看守着，怕丢了。可见那时农民的口粮是多么紧缺！留下看守的多为妇女。要命的是同村比我高一年级的一位女生也在不远处。早上一到学校，就冲我做了个鬼脸，两手扒着眼睛，拉着长音喔哇一声怪叫，羞得我赶紧躲进教室，一个上午都没敢出门。 
　　偏就是在这个时候，同学向我拋来了那个无法抗拒的诱惑，我也是想都没想就说出了晩上去取书的话。同学家在七八里外的井坡，那是一条深长的山沟，中间有很长一段路没有人家。对我来说，那就是一个巨大的冒险。 
　　摆完红薯片，天就黑净了，一片弯弯的月牙挂上了天空，似在看着我的笑话。我能这么就认怂了么？不能！因为爱读书，常在课间给同学讲英雄故事，讲梁山好汉，看到同学好奇与崇拜的目光，自己心中也常常泛起虚幻的英雄情结。那是一种享受，更有一种自尊与自豪。怎能就此畏缩不前，使自己的一点自尊毁于一旦呢！ 
　　下决定斗胆前行。家里有根一米来长的铁棍。我掂量了一下，拿了给自己壮胆。穿过紧连着的3个生产队，就出了我们这个大队的村子。由村头到井坡沟口，是月光下阴森森的玉米地，走不多久，快进沟了，忽然刷啦啦一阵响动，从左手边的玉米地里窜出一只动物，跳过土路，又钻进了右手边的地里，我也没有看清到底是条狗，是头狼，还是只狐狸，反正吓得不轻，身子晃悠了一下，差点没跌坐到地上。心里咚咚跳了一阵，差点要打退堂鼓了。但犹豫了一阵，还是咬着牙继续向沟里去了。 
　　到了同学家里，他很是吃了一惊，说：“我还以为你不敢来呢！”返回时，同学找了一个伙伴一起把我送出了沟。 
　　后来的几十年中，我肯定也是走过不少夜路的，但都没有留下什么印象。那个秋夜，其实也是个很平淡的经历，但却一直深深地烙印在我的记忆里。为啥？因为那次夜行的勇气源自一种单纯而美好的追求。想想二十世纪七十年代前期，那是一个物质生活精神生活都十分贫乏的年代。在那种情境下，守护粮食的责任都镇不住生性的懦弱，而精神的追求却冲破了内心的胆怯。这是我最引为自豪原因所在。现在每想起来，都会为那个年少的自己而心生感动呢。