早上路过菜场，三轮车上翠绿的莲花白被剥得光溜溜，且价格便宜，我便一下子买了七八个，满满的一大袋，费力提着往回走。路遇熟人不断，不时有人礼节性地问一句，买这么多啊？答曰：“腌咸菜用。”莲花白腌咸菜，山外人没听过，我笑笑不作声。

立冬之后，就到老家人该腌咸菜的时候了。一方水土养一方人，三十多年前的秦岭山里，冬季家家户户都腌咸菜。那时候，地里种的菜不外乎莲花白、红白萝卜和白菜。白菜萝卜腌咸菜软溜溜、顽筋筋不好咬，入味慢还容易起沫子，莲花白便成了不可多得的主角。记得母亲说过，只有经了霜的菜腌着才能久放不坏。霜降节气过后十几天，莲花白砍回家切成丝，红萝卜绿辣子切成丝，香菜芹菜切段，生姜切成末，大蒜剥皮。全部都准备好了，切成丝的莲花白用大竹笼担着，清凌凌的河水边刨深一点，下游堵几个大石头就成了小水潭。盛着菜的笼子放到水潭里，水不深不浅刚好没到笼沿。蹲在大石头上，一手提着笼，一手拿擀面杖轻轻搅动，等菜笼下流过的水变得跟河水一样清时，提起来放在岸边石头上，水控得差不多了再挑回去。家里的大缸早已洗净晾干，淘回来的菜倒半笼入菜缸，用棒槌仔细地压瓷实后，铺一层切碎的芹菜和香菜，再铺切成丝的红萝卜、绿辣子、生姜，还有从香料铺子里配的大料，小瓣的大蒜，最后放上适量食盐。接着再倒进去半笼菜，压瓷实，放调料……一层层直至大缸全部压满后，洗净的大石头压上去，半天工夫，石头便陷进了菜汁温柔的怀抱，在缸里成了水围城。腌制好的咸菜需等一礼拜左右，菜叶子变成了水黄色，拿筷子轻轻一搅，满屋子都是淡淡的咸香菜味。

小时候的冬季，滴水成冰。早饭洋芋糊汤煮好后，捞一小盆咸菜，调一点点熟的蒜苗油，一顿惬意的农家早餐便大功告成。午餐苞谷糁里下着不多的面条和一把菠菜，几根蒜苗用小铁勺炒了倒进去，加盐就成了调和饭，咸菜更是它的灵魂。因为它的简便和美味，家家户户冬天都是咸菜度岁月，日子也过得生气勃勃并不寒酸乏味。春天到来，天气回暖，缸里的咸菜便很难保存了，白花花的泡沫漂一层，咸菜也被菜汁浸泡得有了酸味。天气晴好的早上，缸里的剩菜连着菜汁一起放到大铁锅里煮开锅后控干水分，然后倒在篾席上晾晒至干透以便保存。食用时只需用开水泡开，捏干水加些佐料即可，这在我看来就是正宗的“梅菜”。

随着改革开放，经济快速发展，家家的菜篮子都发生了翻天覆地的变化，山里人也不再是靠咸菜度日月了。但母亲在世的时候，一直保留着腌咸菜的习惯。如今父母离开我们已十余年了，我们姊妹几个也都离开家乡在外谋生，我也会在他乡的冬季腌制一小罐咸菜打打牙祭。

又到一年腌菜季了，老家以前供我们一家人腌咸菜用的两口大缸静静站立在屋檐下，木板做的瓮盖上落了厚厚一层灰，闲置在老屋的一角，压菜用的大石头也早已不知去向，只有小院在默默地诉说着那曾经的故事。