秋日的商州，一幅自然天成的精品画作。大自然成了丹青水墨高手，尽情在大地上作画，国画的大写意，水粉的色彩斑斓，油画的浓墨重彩，一股脑儿来，绕花了眼。

而这时满山遍野的柿树似一团团火焰，给这个季节带来了一种苍凉。山梁、山洼、房前屋后被红红的柿子渲染。小鸟们会在这时成群结队地到柿树上品尝美食，商州的山便“活”了过来。

“活”起来的还有村里七八十岁的老汉和老婆婆。老汉带一条绳、一个夹竿，一根扁担担着四个笼就到了七八米高的树下，四下瞅瞅，挑准方位，先是把系了笼的绳子甩挂到树上，再脱了鞋，手脚同时发力爬几下，然后双手紧紧搂住树杈，面朝天全身倒挂，然后用力一翻，人便骑在了树上。只是老汉再没有年轻时一跃而上的气力，脸憋得通红。

老汉夹了一辈子柿子。

儿孙大了，在外地务工，老汉也不想靠他们。一怕影响孩子一天近乎200块钱的营生，二怕落儿孙埋怨。村里老人上树夹柿子出事的不少，老汉明白这道理，一斤柿子5毛钱，两担柿子最多200斤，也就是100块钱的事。

只是到了柿子红的季节，老汉还是背着家人，偷偷出了门。

老汉算是村里的能人，夹柿子也总结出经验，讲究从高到低，从右到左，方便而且有“顺顺”平安之意。手边处柿子顺手就来，而更远处就要用上夹竿了。夹竿制作简单，把长四五米、粗五六厘米的竹竿顶端用锯锯成V字形作为夹子即可。

夹柿子时，要用夹竿夹口瞄准，使劲“咬”住长有柿果的枝条，转动几下，折断枝条收回，将柿子连同枝条放入吊在一旁的笼内，待放满后，用绳索吊放在地上。

老汉虽然有一身夹柿子的绝活，但每年总会有意无意地在树上给鸟儿留足口粮，作为它们冬季的吃食。

回到家后，按照成色和品种，一部分带枝柿子被送给城里的孩子和朋友。一部分被加工成柿饼，成串挂在屋檐下自然风干潮霜，成为孩子们过年回家的最爱。还有一部分已经发软的被迅速掰成柿干晾晒，另外一些用坛子装上慢慢发酵，酿成柿子醋。 老汉和老婆婆牙口和胃都不好，除吃惯了柿子醋外，其他柿子和柿子的制品，几乎都没动过，他们习惯了把这些留给孩子。

还有一种柿子做的吃食，老汉是做过的，只是现在再也不做了，也吃不到了。

在二十世纪七八十年代，家家户户都要做柿子炒面，先是炒熟了玉米、麦子、黄豆，然后用汁多的软柿子反复揉搓、搅拌，使柿汁充分渗透到焦黄的黄豆、玉米和麦子中，然后晒干，再用碾子或钢磨磨成粉细细过箩，小心放入面瓮和坛子储藏。早晚吃糊汤时，随手抓几把柿子炒面放进糊汤，拌着吃。

柿子炒面还是那时的小食品，课堂上，背过老师，忽然就有人掏出一小把柿子炒面，放入嘴中，也许因为太急，呛得连声咳嗽，引得一片笑声，这是极有趣的童年记忆。

也许随着人们物质生活的极大丰富，甜美的柿子成为一个乡愁符号，一种吉祥如意、红红火火的标志，但故乡终究有暖暖的爱的等待，有父母亲的味道。