在腊月，村庄上空浓浓的炊烟

一伸手就能抓住。房梁上挂的腊肉
油光红亮，坛子里的酒泄露了
主人的秘密，院子里柴火一点就燃
雪片贴的窗花，挤进了年画
那些狗的叫声格外张狂。年的气味
在村庄里回荡、弥漫

这是个适合抒情的月份
清晨或傍晚，风奔跑在村道上
吹着哨子，呼唤出门在外的人
回家。还有那些爆竹声、猜拳声
欢笑声和天籁声融合在一起
企图把腊月掀翻

还有村道上匆匆的脚步声，小河
解冻的裂冰声，这轻轻颤抖的腊月
多像30年前，一家人围着火炉
开怀的笑声。夜晚，墙上有日历翻动
的声音，哗哗作响。我知道
新的一天即将到来