清晨，女人在一阵清脆的“麦黄快割，麦黄快割”的布谷鸟鸣中醒来。窗外，微曦初露，昨晚的一场雨还在持续，能听到不疾不徐的滴答声，空气中散发着落花与泥土的芬芳。
　　农历四月底，放眼望去，田野铺上了黄绿相间的地毯，麦子还没有成熟，微风吹来，麦浪翻滚，空气中混合着青草和麦子的香味，让人迷醉。
　　在布谷鸟的声声的催促下，男人把镰刀翻出来，在青色的磨刀石上磨得锋利，拿一把别在腰间，爬到对面树林里，拉捆麦子的葛藤。把葛藤10根挽成一把，捆成一捆背回家，放在门前溪水里泡着，以免被太阳暴晒变干就没有韧性了。再把挑麦子的钎担、搭杵等家伙什从杂物间找出来，检查一下榫口有没有松动。山里坡地多，是离不开这些农具的。
　　女人要准备收麦时充足的吃食，看看面缸里的麦面够不够蒸大馒头，数一数攒下的鸡蛋和挂在山墙上的腊肉，在心里盘算着，怎样调剂好一家人的生活。
　　一切准备就绪，就等着开镰的日子了。男人女人每天支棱着耳朵听电视里的天气预报，生怕到手的麦子遇到大风、冰雹、阴雨连绵等恶劣天气。真正开镰的日子，就是龙口夺食，不亚于一场惊心动魄的战斗。
　　那天天不亮，踏着露水全家老少齐上阵，男人女人低头弯腰挥舞着镰刀，只听到咔嚓咔嚓的声响，身后是放倒的金灿灿的麦子。男孩子也加入了割麦的战斗中，起初是觉得欢喜的、好玩的、卖力的，渐渐地觉得镰刀不听使唤了，肚子咕咕叫，腰也酸了，就冲着女人喊饿了、腰疼。女人直起腰说：“蛤蟆无颈娃无腰，你才割了几下子，就喊腰疼，那你还想不想吃大白馒头呢？”男人也随声附和：“一身懒病，干一点活就喊累，要是叫你摘杏子、掏鸟窝，你比兔子跑得都快。”说到摘杏子，孩子马上满口生津，想着山上黄澄澄的麦黄杏，口水都要流出来了。正说着，家里的老人挑着担子送饭来了。小闺女提着一罐子加了竹叶熬的绿豆汤，作为消暑解渴的饮品，是最好不过了。
　　一家人围在路边的核桃树下吃早饭。男人边吃边抬头望着湛蓝得没有一丝云彩的天空说，上午无论如何都要把这块地割完，中午晒一晌，下午就能把麦子收回去，不定什么时候就会下雨。
　　男孩听了心里老大不愿意却不敢吭声，放下饭碗只得随男人和女人下到割了一半的麦田里，埋头干了起来。骄阳似火，烤得人浑身难受，男人和女人的汗衫湿透了，偶尔伸一下腰，拿脖子上的毛巾擦一把汗，瞄一眼地那边的男孩有没有偷懒。估摸12点多，终于把这块地的麦子全部放倒了，孩子累得躺在摊开的麦子上不想动。
　　回家吃过午饭后，男人才得空抽一支卷烟，女人劝男人到床上眯一会儿，下午还有一场硬仗等着他。男人一挨枕头就鼾声大作，男孩吃过午饭来了精神，带着妹妹去屋后山梁上摘麦黄杏去了。女人浑身酸疼也想睡一会儿，突然想起来要煮腊肉，就在女人搭梯子到山墙上取腊肉时，听到外面一声轰隆隆的闷雷，男人吓得从床上跳起来，拔腿跑向院子看天，只见一掌黑云遮住了太阳，叫声不好，雨要来了，赶紧收麦吧。
　　男人扛着几把葛藤在前面跑，女人拿着钎担和搭杵紧随其后，两个孩子放下半筐杏子也追了上来，一家四口投入到紧张抢收麦子的战斗中。一开始，男人捆麦子，女人和男孩抱麦子，小女孩捡拾掉落的麦穗。一看来不及了，男人喊女人捆麦子，自己开始挑麦捆子回家。两个孩子小跑着抱麦子，也顾不得麦芒扎胳膊了。
　　女人毕竟力气小，捆麦子的动作也不够娴熟，脸上汗水下雨一样。太阳一会儿躲进云层里，一会儿又露出笑脸，天空忽明忽暗，男人挑着麦捆子小跑起来，女人望着散落在身后的麦捆子，终于能供上男人挑了，才稍稍松了一口气。又一声闷雷从天边滚过来，一丝风也没有。女人吆喝孩子们加快速度，不然剩下的麦子要淋雨了。
　　风呼呼地刮起来，不远处的松林涛声阵阵。不一会儿，头顶的乌云慢慢褪去，太阳又露出了笑脸。一场紧张的抢收战斗结束了，大人小孩都累瘫了。男人女人望着道场上的麦垛，终于松了一口气。
　　黄昏，女人又开始在厨房忙碌，锅里煮着腊肉，盆里和面准备擀长面条，在菜园里扯一把香葱，薅一把鲜嫩的小白菜，再从鸡窝里掏两个鸡蛋，这一顿晚餐够丰盛。
　　晚上，一轮明月挂在空中，洒下一片清辉。女人忙完睡觉时，男人已鼾声如雷，劳累了一天的女人一躺下，便迷迷糊糊地睡着了……