“爸，我爷又在摆弄他的扁担！”孩子告诉我。父亲的扁担是山桃木的，足有三尺多长，像一位劳累过后的汉子常常倚靠在墙角歇息。上了年纪的父亲时常把它拿过来用颤抖的双手摩挲着，搁在肩上试试，然后又轻轻地放下。
　　那根扁担已经不是那么直挺，由于长期负荷重物两端向下弯着，像长长的弯眉又似刚刚新生的月牙。父亲曾用它挑着一家人的日月，伴随着星光和晨露，走过了田野山川，翻过山梁沟坡，跨过河谷渠涧。那根扁担跟随着父亲的脚步，走过了春夏秋冬，氤氲着咸涩的汗水，吟咏着或欢快、或急促、或深沉的咯吱声，把父亲挺脱的身板渐渐压弯。
　　人生的长河漾起层层波纹，父亲的扁担也刻满了岁月的痕迹。自打我记事以来，扁担一直挑在父亲的肩上，长期的手摸肩摩，使得扁担通体光滑，泛着微光。细细触摸有一种温润的感觉，似乎父亲肩头的温热一直在扁担上持续绵延。
　　儿时的记忆中，父亲的扁担在清晨第一缕微光中颤动，那是父亲去井台挑水的身影，扁担的轻响，水桶的晃荡，水滴微漾，滴落在山道两旁，浸润了山花野草。来来往往中，道旁的花儿更妖娆，草儿愈曼妙，大水缸里的水也在慢慢长高。伴随着鸟雀的鸣叫，父亲卸下水桶，又挑起院子一角的笼筐，急匆匆提着锄头下地疏苗除草。他时而高扬起锄头翻松土层，时而低头弯腰捡起幼苗旁边的石块和杂草顺手丢进笼筐，待笼筐装满，父亲就会弯下腰轻轻将扁担搁在肩上，然后屈腿、低头、弯腰，身子使劲一挺慢慢站起，两个笼筐就会乖乖离开地面在空中晃悠。伴随着父亲双脚蹒跚地迈动，秧苗好像在快意地欢笑。
　　父亲的扁担一年四季都没能闲着。农闲时父亲会把猪圈、牛圈里的粪肥一一清理出来，用扁担挑到院外的空地上，堆积起来使其发酵以增加肥力。到了春暖花开的时节，农人们纷纷下地，父亲就开始忙着给田里送粪，肩上的扁担弯弯的，脚下的路弯弯的，山间窄小的田地弯弯的，父亲的脚印也是弯弯的。给田里送粪路途要远很多，父亲两手抓住担钩，弯腰曲背挂住笼绊，然后咬紧嘴唇，憋一口气，腰部一使劲，沉重的粪担离开地面，晃晃悠悠随父亲一同前行。
　　夏季当小麦泛黄时，父亲就会早早磨好镰刀，每天到地头察看小麦的成色。小麦金黄时，父亲就会拿出珍藏的老酒喝上两口，扛起扁担，带上绳索，拿着镰刀领着我们向田里走去。到了地头，看着长得丰腴饱满的麦粒在麦壳里挤来挤去，相互之间似在窃窃私语，又像在摩挲嬉戏。父亲放眼瞅一下麦田，脸上漾满了笑意，随即放下扁担和绳索，再次深情地望望那麦田，迅即开始弯腰开割。不一会儿，小麦就像听话的孩子整整齐齐地躺在父亲身后的地里。父亲的额头沁出了细密的汗珠，他用手轻轻一抹，继续沉浸在收获的喜悦中。
　　一垄小麦割完后，父亲开始扎捆，两大捆捆好后，把扁担的两头往麦捆中一扎，弯腰屈背憋足力气，两捆麦子极不情愿地离开地面，伴随着父亲颤巍巍的脚步缓缓而行。过了田坎，踏上山道，远远只能看到移动的麦捆，却看不到父亲的身影。整个麦收时节，父亲要挑着沉重的担子从田间地头到农家场院，来来往往，淌了多少汗水我无法估算，可弯弯的山道清楚，路上的脚印清楚，那扁担一路的咯吱声清楚。
　　秋天是收获的季节，田里的玉米和瓜果蔬菜相继成熟。父亲的扁担又一次忙碌起来，满筐的玉米被父亲挑在肩头唱着金色的歌，各类蔬菜争抢着被父亲挑回家。父亲的肩头留下了深深的压痕，偶尔会有一阵痛楚，看着红红的辣椒穿成串、紫色的茄子聚成团、鲜绿的白菜堆成山，父亲的内心就会有一种踏实和幸福感，一切劳累和辛酸即会烟消云散。
　　收获了庄稼，父亲并不能闲着，要抓紧时间去到七八里以外的山上割柴，备足一年里家中做饭烧水的燃料所需。父亲每天午饭前担一担柴回来，吃过饭，顾不上休息又扛着扁担上山去，晚上夜幕降临时，第二担柴就会跟随父亲一同归来。就这样，父亲坚持半个多月，我家门前的柴就会垒成一堵长长的墙，引来过往人羡慕的目光。
　　父亲的扁担伴随着我的成长，笼筐里曾坐着我和弟弟去姥姥家拜望，笼筐里曾装着家里的小猪仔去集市赶场，笼筐里曾装满艰辛忧伤和一家人的生活念想。父亲的扁担一头挑着太阳，一头挑着月亮，用勤劳和执着挑出了日月好时光。
　　父亲像他的扁担一样坚韧顽强，生活的艰辛和磨难没能让他懈怠和彷徨。从父亲的言传身教中，我学会了勇敢和坚强，果敢和担当。如今，年迈的父亲再也不能担着沉重的担子跨山越岗走四方，父亲的扁担成了他的回忆和念想。当扁担偶尔依附在我和儿子的肩上时，笑意就会在父亲的脸上荡漾。