1

仿佛还在昨天，我还是那个20岁出头的青涩青年。学校的拖拉机拉着我的被子和箱子、书，一路蹦着跳着上了土塬，停在了半间土屋前，那是学校给我安排的宿舍。后来的一天，我站在校门口门房的房檐下，等着下午四点钟的入职人员会议。那时刚下过一场暴雨，土路泥泞不堪，我没带伞，上土塬后，大雨把我淋成了落汤鸡。我在房檐下躲雨时，碰到了杨文雁校长。他告诉我会议取消，他看着我，说：“下雨哩，你这娃。”
　　我教书的一排大楼靠着坡根，大楼前是一排水杉，水杉是我们在这里当学生时栽的。现在，水杉的顶部已经达到三楼栏杆的高度。
　　我和学生都热爱水杉，水杉是活力四射的生灵。水杉在二月里还是高耸的苍黑，这苍黑如黑夜那样，伞那样高高直立着，一直能到达四楼的楼顶那样的高度。水杉的苍黑像黎明前的黑夜，激起人巨大的盼望。
　　三月初，陕南的阳光还是乳，还是嫩芽儿。忽然在阳光的透亮中，我看见水杉枝丫上星星点点的绿，是阳光抬起了水杉上的绿星点儿，这时的绿星点儿像婴儿睁开的亮眸，明晃晃的；绿星点儿上仿佛有露珠，在树上盈盈颤动。
　　仿佛树在眨着眼睛，这情景让我的心痒痒的。之后，这绿星点儿又变成小小的绿针，稀稀的绿针攀爬在枝丫上，在阳光中像是透明的绿色薄翼。说不清是阳光盛起了绿色的翅膀，还是绿色的翅膀托起了透明亮红的阳光。
　　我看着绿水杉，仿佛被水杉绿色的手臂托起来，又仿佛被她阻隔在春天之外。无疑水杉是独立的，从星星雨点儿的绿，到满枝丫的绿针，水杉独立着一个春天。学生们也是独立的春天，而且是一茬茬鲜嫩无比的春天。学生们昂扬向上，学习水杉的正直和奋进的精神。那时的我20多岁，我们和水杉一样，有绿色蓬勃生长的喜气。
　　站在五楼的栏杆上，我的眼前是碧绿、嫩得出水的水杉的树顶，阳光投射在绿色的水杉叶子上，泛着绿水一样的光芒。我看着绿水晶莹的闪光，心中柔和成一阵阵的惊喜。一次次想到水杉，想到水杉和学生，想到水杉前我曾经的青春，这些都是一个个幸福的梦境。

2

学校通往塬下是100多米的斜坡，斜坡下是公路，公路下是大块的麦田。土塬下的公路旁是相思饭店，是临时搭建的两间土屋。从塬上骑自行车的学生往往控制不了速度，一下子与相思饭店来个近距离的拥抱。人们开玩笑说学生“相思”了。下塬骑车的人也会穿过公路，从相思饭店旁边越过去，与麦田来个亲吻。
　　穿过大片麦田是河堤，河堤是高高低低的杨树和杂树林，树林曲曲折折，起起伏伏，曲径通幽四里左右，通往县城。树林织一片水声，更加幽静。逃课的学生钻进树林，老远看见老师从一棵树的亮光处出现，吓得急忙隐身到另一棵大树身后。
　　河堤的一半处也通往县体育场。体育场一边被杨树林围着，另一边和附近的农田相连，连接的地方有小路，小路旁是水渠，水渠里是清澈的地下水，水一年四季都很旺盛。
　　校警老吴是退伍军人出身，爱好钓鱼。老吴提供渔具，也给我了鱼竿鱼饵，我们在体育场旁边的水渠里钓鱼，老吴的渔线伸进水草里，一拉一条鱼，我钓了一个多小时，一条鱼也没钓住，钓了个寂寞。
　　但体育场有我们的欢乐，我的自行车可以以很猛的速度，穿梭在体育场的跑道上。我教书时的青春，也可以淋着一轮水汪汪的月光，在体育场周围的田间小路上。

3

猛然之间，体育场被填平，变成了街道和高楼。猛然之间，学校塬下的麦田变成了操场和教学楼办公楼，麦田变成了学校的南校区。
　　南校区是高一高二学生，塬上的老校区是北校区，是高三学生。
　　我在南校区教高一高二，然后到北校区教高三。
　　南校区有孔子广场，孔子站在那儿不动。我们这些几千年后的“小孔子们”早晨六点多到教学楼，有时，晚上十点半左右离开。
　　孔子有学生子路，我有学生子玥。我爱提问子玥，有时也开她玩笑，说：“‘孔子’今天又说了什么？”子玥是火箭班学生，后来考上了人民大学。
　　火箭班在一楼，窗外是花园。花园里的花草们很安静，在你蓦然回首时，玫瑰给你一朵红，玉兰给你一朵白。阳光一来，太阳花急忙把自己打开，开出红紫蓝的色彩。
　　学生们读书上课，顾不得看花园，花园是我一个人的。我看到绿叶生长时叶子边缘有刃锋，我看到夏季时绿色植物的顶部的叶心透着光亮，蛇一样向空中深去，我看到桃花在竹林里探头探脑，微风一吹，绿色和红色交融。有一种植物很蓬勃，不开花。我想到学知识很慢的学生，只要青春活力四射，也是一种美丽。
　　花园里有树木，树有一个特点，树枝斜或者直，树枝弯弯曲曲，树枝被雷电击成半截，只要树枝上有绿芽，树就举起春天。

4

进入教书倒计时了，一天我给学生们讲解完后，窗外飞来一只白蝴蝶。这只白蝴蝶飞到黑板的屏幕上，扇动翅膀，用翅膀点击了多媒体屏幕上的一首英文歌：Dream It Possible，屏幕里唱起歌声。学生们笑了，我也笑了，索性让学生们跟着唱起来。后来，蝴蝶又点击了屏幕上我保存的《美丽中国》视频，学生们观看起来。
　　我对学生们说，这只蝴蝶是一只当过老师的蝴蝶。
　　时间在行进，南校区门外公路旁的环城公园里，不同季节都有不同的花卉绽放。高大树木的树枝遮掩着曲曲折折的石子路，透亮的阳光从树缝里照射在石子路上，闪烁着美丽。这时，走在石子路上的我猛然想到，我也是照耀着别人的一缕阳光。于是，我穿过阳光落在石子路上的斑点，加快步子到教室去。
　　教书没有终点，站在讲台上，每一时刻都是新的。教书的开始是新的，教书的最后，依然充满了未知与初逢的悸动……