金风细细，叶叶梧桐坠。天气晴好，漫步在梧桐大道，头顶被阳光照得明灿灿的梧桐树叶在风中飒飒摇曳，煞是好看。我正要借诗抒情，手机微信响了，是李小鹤：“又到了梧桐最美的季节，你拍几张书苑南路的照片给我。”“晴朗天气九点钟最好。”她倒是有眼光，早上九点的太阳给梧桐树树顶镀一层金色，梧桐树梢闪闪发光，整体画面又深沉，又明艳，又喧闹，又寂静。此时学生们都在上课，行人稀少，一群群鸟雀在树冠上无所顾忌地扑棱。风来，梧桐树叶翻飞如鸟展翼，风静，梧桐树默立成大幅油彩画。
　　相机咔嚓，我把照片发给李小鹤。
　　李小鹤从思源教育学院毕业已三年，现在，她是我们那个临江小城的一位中学语文老师，她的理想就是当一个始终有爱、始终有热情、叫学生喜欢的语文老师。我喜欢这样的李小鹤。我殷勤为她拍照。
　　我发梧桐照片去，李小鹤就发前人写梧桐的诗句来。
　　“客里不知春去尽，满山风雨落桐花”这是写春天的梧桐；“卧看牵牛织女星，月转过梧桐树影”这是写夏天的梧桐；“幽栖莫定梧桐处，暮雀啾啾空绕林”这是写冬天的梧桐；“梧桐生矣，于彼朝阳”这是写早上的梧桐；“铺床凉满梧桐月，月在梧桐缺处明”这是写深夜的梧桐。
　　到底是语文老师，那些诗句像是停在她的指尖。古人以梧桐赋愁思，怀人，感时，恨、怨、哀、悔、思，一一附着在“梧桐”这一具象上。“梧桐落，又还秋色，又还寂寞”（李清照）。“饶君拨尽相思调，待听梧桐叶落声”（苏轼）。“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋”（李煜）。“高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上萧萧雨”（晏殊）。简直多不胜举。借梧桐抒情。这情，在李煜，是国破山河在的故国情；在李清照，是战乱流离家破人亡痛失爱人的苦情；在苏轼，是长路漫漫，兄弟隔山海的同胞情。
　　梳理古人诗句，一个疑问浮出。古人诗中所指的“梧桐”，是此刻我照片中的梧桐吗？
　　关于梧桐的记载最早可见《诗经》：“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。”朝阳，鸣叫的凤凰，凤凰栖息在梧桐树上，于是，“非梧不栖”成为精神高洁的象征。“家有梧桐树，自有凤凰来”，又成为自我精神建构的高要求。
　　在我的童年，梧桐却是以朴素的、生活化的面貌出现的，我们那一带多有梧桐，我外婆的院子就有一棵，做“桐叶粑粑”外婆最拿手。梧桐树叶摘下来做粑粑，是用其叶裹玉米浆粑，或提升一个级别，给浆粑里裹进馅儿，馅儿可甜可咸，可荤可素，用叶裹紧，折叠成手掌一握的三角形。粑粑做好，可蒸可煎。若是煎，铁锅放油，慢火煎，及熟，叶紧贴饼上，难全揭去，残留的叶子在金黄的粑粑上，黑褐中透出微黄，同嚼，油香中有树叶的清香，十分好吃。秋天梧桐的果实熟了，落在地上，我们捡起种子，外婆炒熟，是难得的零食，我们站在树下吃，鸟儿站在树顶吃，树上树下彼此呆望。
　　梧桐树干挺直，呈青绿色，所以也叫青桐，青桐可以斫琴。《后汉书·蔡邕传》中就写了一床名琴的诞生记：“吴人有烧桐以爨者，邕闻火烈之声。知其良木，因请而裁为琴，果有美音，而其尾犹焦，故时人名曰焦尾琴焉。”能从烧火做饭柴薪的炸裂声中听出其间蕴含的奇妙乐音，这本身就是一个佳美的传说，奇人、奇事、奇琴，共同演绎一个美好传说。
　　另有油桐也常常和梧桐混淆，油桐城市少见，乡野倒常遇见。某年，女朋友自驾去了云南，于路途上忽然被前方一坡云霞般灿烂的色彩惊艳吸引，开车深入，看清是一坡开粉色花的树，女朋友城市长大，从未见过这花树，几经打探，得知是油桐，发照片来和我分享。其实油桐在我老家商洛山区常见，至今，油桐依然当作经济树木种植，以期获取油桐种子榨取的桐子油。春天油桐花开满山坡，明媚动人，外人常去商洛山中赏油桐花开。
　　泡桐也常被唤作梧桐。泡桐乡下常见，我曾见过关中广袤的乡野上，早春，高挺的泡桐花开了，泡桐先开花后长叶子，一树树白色花、紫色花挺立在遒劲的枝柯间，映衬在青碧的天空，黛色的云朵上，朴素又有无限的优雅。这时节麦子绿得喜人，菜花黄得耀目，它们和村庄、屋舍、地里劳作的农人，共同构成春天的田园图景。至今泡桐旧城区也能见到，在某条安静的巷子、一堵青砖墙边、一个街市的拐角猛不丁出现，树冠庞然，叫闹哄哄的街市忽然静阔出半里地光景。
　　而我和李小鹤言说的梧桐，植物学上的名称叫三球悬铃木，因为树形庞然优美，常列植于道路两旁，是世界范围内广为种植的优良庭荫树和行道树。三球悬铃木不是中国本土树木，更不是古典汉语里的梧桐，因为树叶和中国梧桐相貌相似，就被起名梧桐，念及树们的来处，又叫法国梧桐，也叫英国梧桐。
　　漫步梧桐大道，听风吹树叶飒飒鸣响，倍觉秋意深浓，想寒来暑往，这树经历了多少次的欢迎与送别，有多少学子在树下的大片凉荫中走过，思考过，有多少把雨伞承接过树滴答的雨露，又有多少少男少女被梧桐的美姿唤起过心中的诗意与音符？