党红妮为学生授课（资料照片）。 受访者供图
今年，是商洛市特殊教育学校教师党红妮在特教岗位上工作的第22个学年。
党红妮还记得第一次走进特殊教育学校教室的情景：孩子们说话含糊不清，脚步蹒跚不稳。
“生活给了他们磨难与挑战，可他们依然向阳生长。”9月8日，党红妮说，“我始终相信，他们都应享有受教育的权利，都应该绽放自己独特的光芒。”
特殊教育是“慢”的艺术。一个简单的音节，需要几十遍、几百遍地重复；一个生活技能，需要几个月甚至几年来训练。
学生小坡因先天性小脑发育不全，伴有智力与肢体障碍，走路摇摇晃晃。穿衣从套头衫学起，再学拉链衫，最后练扣扣子；吃饭先用勺子，再慢慢学用筷子……
现在，小坡可以跳、跨、快速奔跑，还能和同学一起在操场打篮球。看到他奔跑欢笑的样子，党红妮觉得所有的等待与付出都值得。
孩子的成长，既需要教育的养分，更需要心灵的阳光。
八年级听障学生小花，聪明又敏感。去年暑假，她给党红妮发微信说天天失眠，觉得生活没意思。党红妮放心不下，乘车4小时前往小花家。
白天，党红妮拉着她一起烧火、做饭、喂猪、种花。夜里，党红妮和她同床而卧。小花说想打工攒钱读高中、读大学，可家人希望她读职校，理想与现实的落差让她陷入迷茫。党红妮耐心安慰她，帮她规划学业。那一夜长谈，让小花心头的阴云一点一点散去。如今，小花已顺利考入咸阳特教学校读高中。
有家长流着泪对党红妮说：“谢谢老师，孩子变了，我们家也有希望了。”一句话让党红妮明白，特殊教育不只是守护一个孩子，还点亮一个家庭。
为了不让一个孩子掉队，老师们把课堂搬进学生家的小院里、桌子旁。连续8年，党红妮和同事深入山区，为15名重度障碍儿童送教上门，累计上门服务824人次，行程近4万公里。
党红妮先后荣获陕西省师德标兵、陕西省教学能手、陕西省三八红旗手以及全国教书育人楷模等荣誉。她说：“我愿用一生守护这些孩子，让他们一生温暖，一生向阳！”