当清澈通透的杏黄色，顺着地面向茎秆垂直攀升，母亲摇响的纺车与父亲的刀锋相遇。
　　纺车摇出一个个满月，杏黄色沿麦茎向上攀升，屋后的杏黄色已现辽阔之势。
　　种谷声沿河谷渲染至秦岭以南山川及丹水两岸，接替如此提醒的是“望帝”鸟那一声声呼唤。于是，秦岭南坡每处山川坡塬种谷声隐约，“算黄算割”声响起。
　　这是一腔热血弥望，也是一怀响彻三千年夏风的本色提醒。随着这真诚提醒，杏黄色加速蔓延，渲染。远看，仿佛一片杏黄色波浪在颤抖，漾动。杏黄色一传十，十传百，直至覆盖张庄北后坪百亩“飞机场”成为一片黄色海洋。
　　这是一处四周高中间低且平坦如砥的地块。南北走向，宽可停放飞机，人称“飞机场。”
　　看一眼纺线的母亲，父亲收起镰刀。阳光滑过锋刃，蜜蜂蝴蝶从瓜架飞来，父亲肩起扁担，哼着花鼓跨出楼门。
　　蓄水池建在西塬岭，蜿蜒坡塬的灌溉渠稍加微澜，一渠清水就会放开喉咙为山下“飞机场”的麦子生发泽润之歌，将这块土地打造成村前“下湿地”，年年岁岁稻蔬千重。
　　“飞机场”属二三四五组所有，我家是三组，父亲自然成为那块责任田的掌舵人。麦风延续千年传承：不过于干燥，也不过于疯狂。就那样温和地在麦野来回缭绕，为完全成熟的麦子回归，搭建普天忙碌之舞台。
　　麻雀、斑鸠，这些土著军团，暂且退居浓荫小唱，山川湖泊的辽阔渲染交给“望帝”承当。声声“算黄算割”的血色提醒，傍晚自拂晓，在蓝天下的秦岭南坡迂回，飘荡。
　　亲近麦浪是骨子里的本能，就像家族集体跪拜。抬眼望去，无尽杏黄色正向成熟期推进。地势若高一些的麦子相拥摇荡，似乎正在提醒：我们熟了，你们准备好否？
　　满地喋喋话归的麦子，随时都会振响任何一把锋刃。提示处在膂力旺盛期的挥汗者，牢记百年传承：龙口夺食，算黄算割。
　　又一波提醒响彻天宇，父亲目送“望帝”鸟远行。其翅下的血色麦香，不分高低远近，纵横所有参与者：肩扛热浪，挥汗劳作。
　　在父亲眼里，暂处杏黄色时段的麦子，仿佛一组整装待发的兵士。那炽热回归的焦渴模样，令父亲麦忙前的养精蓄锐，显得格外镇定自如。
　　父亲在“飞机场”麦地边蹲下，以直角形镰刀轻轻拨开麦拢。麦拢发出一阵嚯嚯声，闪开一条通道，父亲顺势拔出混杂在麦禾中的野燕麦和胖官腿。一颗结满粉色果实的“刺芥”被父亲小心拔出，捋出粉色果瓤放在鼻子下嗅嗅，撒在身旁土豆地里。
　　种子与地母的不谋而合，让“飞机场”的“杏黄色”麦野安静等候。也让父亲分明看到明年三月，一丛丛“刺芥”苗摇荡春风，成为母亲酿造初春“浆水菜”的不二选择。
　　望帝呼唤，由远至近，连枷声自巷道深处碰撞迂回，那是有人以连枷击打早熟的大麦或豌豆。父亲想立刻回村，到栓民家的场院去叮咛：连枷身重，摔打时，一定要先热身，以便摔打时劲不减、腰不损。
　　虎子跟着母亲来了，母亲放下镰刀拨开土豆叶，割葱撅芹抽蒜薹。虎子汪一声，箭离弦一般飞奔而去。一声脆如香瓜的喊娘声，随着麦香飘至父母眼前，在沙河镇东庙中学的柿叶姐姐回来了。姐说，娘啊，你们还不做饭？我快要饿死了。
　　母亲在柿叶姐眉心点一下，说，你饿死了？人家栓柱、彩娃，安庆早就回来了，你可好……我问你，东庙到咱家有多远？
　　啊呀，妈？姐姐头一歪，轮到我们值周，要等同学走后才能打扫卫生……好吧，不给你说了，我回家做饭去？看着柿叶姐悻悻而回，父母相互一笑，各自继续忙碌。
　　父母在“飞机场”那块杏黄色麦子中，挑选先期成熟的一边割，一边捆绑成捆，让其站在阳光下与溪涧蝈唱作最后一别。悄然而至的柿叶姐姐，沁一头热汗，挥镰搭手。父亲将两捆麦子让母亲背着，再扎一担让柿叶姐担着，自己将六个麦捆一肩挑起来，跨过灌溉渠出麦地向村庄走去。
　　虎子以前爪掀开楼门，树荫下的麦场，母亲已经反复清扫打磨。麦捆敞怀站在光照中接受大晒，以备脱粒时干燥顺畅。
　　有人在巷道喊开门，是唐支书带着一伙青年人，抬一架脱粒机说笑而进。唐支书说，老董叔，你是咱村的劳动模范，今年和去年一样，支部决定这脱粒机让你们先用。
　　父亲给每人散一根“红宝成”说，今年我一定要多打粮食，争取再当模范户。
　　母亲将新摘的杏、黄瓜和西红柿洗了给大家端上桌。唐支书吆喝大家，说，赶紧吃，等会还要去给军属姚大娘送脱粒机。
　　……