刚刚立秋，商洛的山沟沟里，秋的脚踪便踩实了几分。天刚麻麻亮，城还睡着，山影黑黢黢压在头顶。丹江河的水汽漫上来，裹着晨风扑在脸上，那滋味儿说不清——是夏末残留的温吞？还是新秋探出的那丝儿清冽？秦岭的秋，正从石缝里、水汽里，一点点渗出来。
　　晨练的老汉们，照旧在江滨公园的场子上活动筋骨。打太极的，动作似乎慢了半拍，沉了些许；甩鞭子的，鞭梢的脆响也没那么炸耳朵了，带着点拖沓的回音。汗还是出，可那汗珠子，不像前几天急吼吼地往外冒，倒像是慢悠悠从毛孔里沁出来的，带着点黏糊劲儿。丹江水看着倒是比盛夏时清了，水流不急不缓，打着小旋儿往下流淌。手探进去，凉意顺着指尖往胳膊上爬，夏的浮躁正被这山涧水一寸寸地洗刷掉。
　　乡村的集场子开了市。山货摊子最是惹眼：新下的核桃，青皮刚刚褪下，带着湿漉漉的新鲜劲儿，一背篓一背篓地堆着；山野毛桃笑得咧开了嘴，在农人的笼里鲜嫩着。集市上的吃食，是最招人爱的。卖豆腐脑的摊子前，热气腾腾的卤汁浇在雪白的豆花上，腾起的白烟撞上微凉的空气，氤氲一片。摊主穿着长袖褂子，袖口挽着，脖颈后面已被汗迹洇湿。另一处摊上，一个半大孩子捧着碗热腾腾的胡辣汤，吸溜得正香，他爷在旁边吧嗒着旱烟袋，眯眼瞅着天：“嗯，早起喝碗热乎的，压压凉气。”商洛的山里，节气转换，肠胃先知。
　　沿着老街道往上走，石阶被晨露打得有点滑。街角的老药铺子，门开了一半，那股子陈年的、混合着草根树皮的药香，在微凉的空气里显得格外清晰厚重。闻着这味儿，心里莫名就踏实了几分，好像这山城骨子里的沉稳，都浸在这药香里了。季节轮转，草木荣枯，本就是一味老药。
　　钻进城边的小山沟。山风一下子硬朗起来，带着松针和腐叶的清气，直往衣领里钻。路边的草木，绿还是主调，可仔细看，不少叶子边缘已经偷偷镶上了一道极细的金边，或者晕开了一小片暗红。几片心急的叶子，打着旋儿飘落，悄无声息地躺在湿润的苔藓上。草丛里，蚂蚱蹦跶得也不那么欢实了，翅膀的摩擦声带着点沙哑。山溪水声倒是更响亮了，清凌凌的，像冰镇过，溅起的水星子落在脚脖子上，激得人一哆嗦。
　　爬上个小山包，俯瞰下去。山坳里的玉米地，还是一片青纱帐的架势，可那绿，已经不再是鲜亮亮的嫩绿，沉淀出一种厚实的、油亮的深碧。玉米棒子顶着红缨子，鼓鼓囊囊地垂着，沉甸甸的。山风掠过，整片青纱帐就涌起一层层墨绿的波浪，发出哗啦啦的、饱满而低沉的声音，那是籽粒灌浆、生命走向沉实的声响。夏的张扬，正被秋的丰硕一点点压下去。
　　日头偏西，山影拉得老长，把半个城都罩在了阴凉里。丹江河面上，夕阳的金光被揉碎了，随着水波明明灭灭，最后沉入幽深的河底。远处秦岭的轮廓，在暮霭中显得更加雄浑苍茫，山脊线像铁铸的一般。山风吹过林梢，涛声阵阵，带着一种亘古的低语。
　　夏末最后那点燥热，像山间晨雾，被这渐起的秋风一吹，就悄无声息地散尽了。秋的凉意，正从大地的深处，从岩石的缝隙里，丝丝缕缕地向上蔓延，渗入土壤，钻进人的骨头缝。它来得不张扬：在丹江水变清变瘦的流淌里，在老街药铺子那沉郁悠长的药香里，在山核桃硬朗的香气里，在早起那碗热胡辣汤升腾的白气里，更在那满坡玉米秆子被压弯的谦卑里。
　　原来商洛的秋天，不是日历翻页的脆响，是山风掠过林梢时，那一声悠长浑厚的叹息。它早被这巍巍秦岭的每一道褶皱所知晓，被丹江源头的每一滴清露所预告，也被山民添衣时那份不言自明的默契所确认。
　　夏的余韵，终究被这连绵的群山稳稳地接住、吸纳，化作了泥土深处的养分。而秋的序章，正以山峦般的沉静与江河般的执着，缓缓铺展。站在山城的高处，看脚下万家灯火次第亮起，听耳畔松涛阵阵如潮涌，便懂了，在这秦岭的怀抱里，生息本是顺应山势、随顺水流。
　　日子如丹江，不舍昼夜；万物如草木，该青时青，该黄时黄，该弯腰时弯腰，该结实处结实。秦岭不言，却以万古的沉默，涵养着这一方水土，一季又一季，在无声的流转中，刻下生命最本真的年轮。山风过耳，吹动万年尘埃，也吹动着眼前这烟火人间，一秋复一秋。