久居高楼，抬眼望去，天空都成了被切割的碎片。灰蒙是日常，清朗是奢念——唯有雨后，远山才肯撩开淡青的眉黛，像故人隔着雾霭递来半盏温茶。“久在樊笼里，复得返自然。”不如进山，寻一片青绿，觅一份自然。
　　我本生于山野，出门便见山。尖嘴山远远伫立，金字塔似的峰尖刺向云里，底座绵亘数十里，把整个村庄都揽在怀里。母亲说，她小时候跟着外公外婆去山里采草药，柴胡、黄芩的香气能染透布衫，后来跟着父亲去山顶背洋芋种。山从不是冷硬的石头堆，是满身灵秀的养育者——用林泉润田，用草木藏药，把一方人的日子托得稳稳当当。
　　初中校歌第一句就唱到“红岩山下……”这就是离村最近的高山——红岩山，像天上坠下来的圆柱子，深扎在土地里。东面邻河，石头裸着嶙峋的骨，连野草都难寻几株；西面却草木疯长，坡势缓得能容人坐下来晒太阳，山顶还有几处喀斯特地貌，石笋藏在林子里，是家乡少有的奇景。
　　我曾专门去看这些历史遗迹，整齐的石头坎还在，只是棱角被岁月磨得温软，田里的草长得比记忆里的庄稼还疯。我蹲下来摸那些石头，总觉得每一道纹路里都藏着汗渍，草的根须扎得深，该是触到了当年的体温。山里的人家早搬下山了，野猪成了新主人。这片山，曾托举过怎样滚烫的生活？时间的洪流将这里洗刷平整，风穿过林子时，哗哗声里像旧年的人声，明灭可见的叶脉上，还记录着独属于这片土地的历史。
　　我在中学课文中读到《在山的那边》：
　　“——山的那边是什么呢？
　　妈妈给我说过：海
　　哦，山的那边是海吗？”
　　由此，我坚信翻过这些连绵不断的高山，就可以看到海了。等到我进入县城读高中，汽车在山路间盘旋，一山转过一山——山的那边，还是山！十年后我第一次站在海边，才懂得课本里的“辽阔无垠”是什么模样：碧波托着海鸥的翅，海风裹着涛声扑过来，那声音竟和家乡山林里的风一模一样。原来山与海从不是对立的，山是大地的褶皱，海是天空的倒影，都藏着同一个“远方”的谜底。
　　后来我也背起行囊，学着父辈的模样远离家乡。穿过秦岭隧道，八百里秦川跃然眼前，这一次，山的那边不再是连绵起伏的山，是平坦的田、错落的村、繁华的城。
　　城市的气息是独特的。公交出租驶进驶出有冲鼻的汽油味，巷子里炸油条炸油糕的锅嗞嗞作响，超市商店里放着时髦的音乐，抬头看到的不是繁盛的绿意，而是沉重的灰白，每个人都显得很着急。我开始寻找山了。
　　先去了骊山，第一次晚照躲了我，可山风没躲。夏风擦过面颊时，像有人用指尖抚过心上的褶皱，漫山的灌木举着绿意，山柏站得笔直，那是生命该有的样子：不慌，不挤，只顺着光阴慢慢长。第二次我们从白鹿原绕上去，行至后山，车子在树林里蜿蜒，行至顶峰下车便看到一大朵柔软的白飘浮在澄澈的蓝中，软得像棉絮——是画里不敢描的景，是景里藏着的诗。回头时，太阳正往下沉，金黄的圆晕漫过天际，等我们行至山边栅栏，它已染成橘黄色，隐去了小半边脸，友人站在夕阳下拍照，绿树、金光、五彩的泡泡。收起相机，天边的红霞正浓，原来夕阳也会“醉”，醉在这山与林的温柔里。
　　再后来我去了云际寺。夏木把山路遮得严实，黄莺的叫声从叶缝里漏出来，太平峪的河水清得能看见石子，水流撞在石头上，溅起的浪花像孩童的笑，脆生生的。空气里飘着草木的腥甜，吸一口，连肺都觉得轻。走四十分钟，便到了云际寺。石块垒的墙透着岁月的庄严，暗红的寺门挂着铜环，锁得严实。门楣上是石刻的对联：“北瞻帝阙三千里，南望圣唐百二区”，楷书笔力遒劲，像能扛住千年的风；横批“风月楼”。门楣上的木匾写着“云际寺——终南山心一”，隶书的笔画软而有骨，漫着禅意。站在寺门前望长安，远山成了黛色的轮廓，八百里秦川铺在眼底，连风都变得开阔。登到山巅时，眼前再没有山挡着，可心里的山却更清晰了——登上山巅，眼前便不再有山，翻过山，心中还是念山。
　　“——山的那边，依然是山”
　　“山的那边，是海
　　是用信念凝成的海”
　　山是起点，也是归宿；海是向往，也是初心。所谓“只在此山中”，从不是困在山里，是让心住进山里——住进那些草木的呼吸里，住进那些石头的记忆里，住进那些永远不会褪色的、关于“根”的念想里。走得再远，也别忘了，你从哪片青绿里来。