接孩子放学的路上，总要经过一段林荫道。秋意渐浓，丹江公园绿道两旁的栾树结满了粉色的果实，像一串串小灯笼挂在枝头，在秋风中轻轻摇曳。

每每从那经过，总会驻足片刻。

连续多日的阴雨，终于放晴了。天空洗得透蓝，阳光毫无保留地倾泻下来，为整个世界镀上了一层鲜亮的暖色。

路旁的栾树在秋雨的洗礼后，仿佛被重新上了釉。那些粉色的蒴果，簇拥成团，挂满枝头。在阳光的直射下，它们不再是阴天时朦胧的粉，而是变得通透、明亮。

我放慢脚步，看得入了神。阳光奋力挤过层层叠叠的枝叶，在林荫道上投下斑驳陆离的光影。整条路仿佛成了一条流动的河，光影交织，随风晃动。

旁边有车经过，刺耳的鸣笛声惊了我一跳。看了一下表，差点错过接娃的时间。于是，再顾不得欣赏美景，一路狂奔。耳边是呼啸的风声，眼前是不断向后掠过的栾树，它们从容而美丽，与我此刻的慌乱形成了鲜明的对比。

终于赶到校门口，恰巧是放学时间。牵起女儿的小手，那一刻，所有的焦急与慌乱瞬间被抚平。

接孩子真不是一件容易的事，每天都得卡着点，一分钟都不敢耽搁。

回家的路上，我向女儿介绍这是栾树。

秋日的栾树慷慨地铺就了一条华毯，满地都是掉落的果实，有青涩的微黄，也有熟透的玫红。女儿小心翼翼地踩上去，发出“滋滋咔咔”的清脆声响。她越跳越开心，银铃般的笑声一串串抛向天空，和透过枝叶缝隙洒下的阳光碰撞在一起，清脆、明媚，仿佛整个世界都跟着晴朗了起来。

我和女儿牵手走在回家的路上，栾树依旧站在那里，静谧，绚烂，无声地见证着每一个匆忙而又温暖的日常。

刚工作时，单位就在西安环城公园对面。每天中午，我都会步行穿过城门楼子，去城墙巷子里的苍蝇小馆吃饭。吃完饭，我喜欢沿着护城河溜达消食。环城公园里有那么多花花草草，可我唯独钟情于栾树。

它多么特别啊！避开百花争艳的夏季，静悄悄地盛放在秋高气爽的九月。当万物开始凋零，它却在一片绿色中脱颖而出，明黄的花，粉红的果，光鲜亮丽，不争不抢却自带光芒。

那时总喜欢在栾树下发呆，直到脖子酸痛。后来才知道，栾树的花语是“奇妙、震撼、绚烂的一生”。

史铁生写道——“栾树一边在顶端开着花，一边结着果。大概是它也想站高些，离远些，或者飘得更远，它的一生，像极了我们的中年，总想站得更高，走得更远，却又背负着上有老下有小。人生啦，总是想要很多很多，却又在不断取舍，不断和自己和解，在和解中坚持前行……”

距离初来乍到，已经悄然过去了12年。如今，站在栾树下，重读这句话，忽然鼻酸。读他文字时还太年轻，只读出了向往，却没读懂负担。

那时的自己心高气傲，总觉得未来有无限可能，世界就在脚下。想着要站得更高，走得更远，飘向更辽阔的天地。而如今，同样是栾花盛开的季节，同样是秋高气爽的天气，我牵着孩子，走在另一条布满栾树的路上。心高气傲早已被岁月磨平，取而代之的是一份沉甸甸的责任与牵挂。

人生啊，转眼就是十余年。从一个人奔跑，到两个人牵手，再到三个人同行。从追求飘向远方，到珍惜当下日常。这何尝不是另一种“奇妙、震撼、绚烂的一生”？

虽然不能再像年轻时那样任性自由，但却在承担与付出中，找到了更扎实的幸福。

又是一年栾树红，愿你我都能如栾树般，在人生的秋天，结出最美的果实。