进入五月，乡村的麦田恰似一幅浓墨重彩的水墨画，自由舒展，浓淡相宜。麦子们仿佛成长中的青少年，铆足了劲，乘着微微吹拂的南风，沐浴着和煦的阳光，拼命走向饱满。

麦田是农人守望的地方。父亲是地地道道的农民，在黄土地上摸爬滚打了一辈子。家里那十几亩的麦地散布在不同的沟沟坎坎，东一片，西一片，立夏过后，父亲就忙活开来了。闲余时间，他经常披上外套，背着手，走在田埂间，一会儿蹲下，一会儿站着，与初夏里一地的麦子对视。

此时，阳光如金箔儿，明晃晃地洒向一望无垠的麦田，眼前是一片燃烧着的绿色海洋。铺天盖地的麦子探出带有芒刺的头颅，其实，看似锋芒毕露，但是灵魂深处藏着无人知晓的脆弱，它们就像刚出生婴儿的小手，稚嫩柔弱，贪婪地吮吸着泥土的清香，舔舐着阳光的味道，一点点孕育着未来的丰收。

父亲弯下腰，用他那长满老茧、粗糙的如同树皮般的手拔掉高出一截的燕麦和杂草，再认真地看看麦子有没有得病。那专注的模样，俨然一位技术精湛的庄稼医生，无微不至，精心呵护。

薄凉的夏风贴着地面划过来，麦田顿时波涛滚滚，哗啦啦一片，如手持戈矛的威武之师，呼啸而来，蜂拥而至，将初夏的田野围困在一片波涛汹涌的绿海之中。空气中荡漾着麦熟的气息，缕缕麦香，似初夏里的雨丝，香炉里氤氲开来的青袅，无声无息地将父亲心底缓缓酝酿的思绪，弥漫开来。

望着初夏的麦田，父亲似乎听到了麦子孕育麦粒的声音，他那布满皱纹的脸上漾出欣慰的笑容。

父亲对麦田爱得热烈而真实，他懂得麦子的脾性，知道麦子什么时候分蘖，什么时候抽穗，什么时候扬花。这些常识性的东西他清清楚楚，非常上心。那年春天，受一场前所未有的寒流的侵袭，很多果木都遭了灾。母亲担心这样的天气会影响麦子的生长，整天唉声叹气，愁眉不展的样子，要知道，那几亩麦地可是我们全家的口粮呢。

父亲听后，笑了笑，淡淡地说：“不碍事，咱们种的都是冬小麦，只要不在扬花时受冻，不会有大问题的。”果不其然，那年的麦子没有受寒流影响，反而大获丰收，打下来的麦子装满了粮仓。

“夜莺啼绿柳，皓月醒长空。最爱垄头麦，迎风笑落红。”宋代文学家欧阳修将五月的麦子写得淋漓尽致。这时候，麦田里已经是郁郁葱葱一片了，每根麦秆都擎起了丰满的穗儿，那齐刷刷的麦芒朝天，坚挺而有力。不过半月，麦子就要熟透。

五月的麦田，带着蓄积、膨胀、蓬勃奋发的势头，在晴朗的天空下孕育、抽穗，徐徐拉开心田里柔软的帷幕，衍生出成熟的金黄。埋藏着父亲的辛劳和努力，写满一个庄稼汉的美好愿望，寄托着乡间的人们对未来的诸多憧憬。

离开家乡已有多年，混迹于钢筋水泥的城市，每到布谷声声催促五月的农事时，家乡那魂牵梦绕的麦田又一次占据游子的心。多少次，梦中又见那片熟悉的麦田，又闻到那沁人心脾的麦香和新翻泥土的气息……